


A Editora Sextante agradece a sua escolha.
Agora, você tem em mãos um dos nossos livros

e pode ficar por dentro dos nossos lançamentos,
ofertas, dicas de leitura e muito mais!

https://especial.sextante.com.br/cadastroebooks-sextante






Título original: It’s Ok that You’re Not Ok

Copyright © 2017 por Megan Devine
Copyright do prefácio © 2017 por Mark Nepo

Copyright da tradução © 2021 por GMT Editores Ltda.

Esta edição foi publicada mediante licença exclusiva da Sounds True, Inc.

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte deste livro pode ser utilizada ou reproduzida sob quaisquer
meios existentes sem autorização por escrito dos editores.

tradução: Alves Calado

preparo de originais: Beatriz D’Oliveira

revisão: Luis Américo Costa e Midori Hatai

diagramação: Valéria Teixeira

capa: Rachael Murray

adaptação de capa: Natali Nabekura

imagem de capa: invisiblesk / Adobe Stock

foto da autora: © Anna Caitlin Photography 2020

e-book: Marcelo Morais

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

D511t
Devine, Megan

Tudo bem não estar tudo bem [recurso eletrônico] / Megan Devine; tradução de Alves Calado. - 1. ed. - Rio de Janeiro: Sextante, 2021.
recurso digital

Tradução de: It's ok that you're not ok
Formato: ePub
Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions
Modo de acesso: World Wide Web
ISBN 978-65-5564-215-5 (recurso eletrônico)

1. Luto - Aspectos psicológicos. 2. Sofrimento. 3. Perda (Psicologia). 4. Livros eletrônicos. I. Calado, Alves. II. Título.

21-72541 CDD: 155.937
CDU: 159.942:393.7

Meri Gleice Rodrigues de Souza - Bibliotecária - CRB-7/6439
 

Todos os direitos reservados, no Brasil, por
GMT Editores Ltda.

Rua Voluntários da Pátria, 45 – Gr. 1.404 – Botafogo
22270-000 – Rio de Janeiro – RJ

Tel.: (21) 2538-4100 – Fax: (21) 2286-9244
E-mail: atendimento@sextante.com.br

www.sextante.com.br

mailto:atendimento@sextante.com.br
http://www.sextante.com.br


Para aqueles que são a fonte de
pesadelos das outras pessoas.



Exposta a todas as perdições, ela
canta junto a uma menina perdida
que é ela: seu amuleto de boa sorte.
ALEJANDRA PIZARNIK

Para criaturas pequenas
como nós, a vastidão só é
suportável através do amor.
CARL SAGAN
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PREFÁCIO

Há um paradoxo duplo em ser humano. Primeiro, ninguém pode viver sua
vida por você – ninguém pode enfrentar seus problemas nem sentir seus
sentimentos – e ninguém pode viver sozinho. Segundo, enquanto vivemos a
única vida a que temos direito, estamos aqui para amar e perder. Ninguém
sabe por quê. É assim. Se nos comprometermos a amar, inevitavelmente
conheceremos a perda e o luto. Se tentarmos evitar a perda e o luto, jamais
amaremos de verdade. No entanto, de modo imperioso e misterioso,
conhecer o amor e a perda é o que nos deixa completa e profundamente
vivos.

Tendo vivido intensamente o amor e a perda, Megan Devine é uma
companheira forte e carinhosa. Tendo perdido um ente querido, ela sabe que
a vida muda para sempre. Não há como superar isso, só é possível absorver.
O amor e o luto mudam nossa visão de mundo. Nada volta a ser o mesmo e
não existe uma vida normal à qual retornar. Há apenas a tarefa íntima de
desenhar um mapa novo e acurado. Como diz Megan muito sabiamente:
“Não estamos aqui para curar nossa dor, e sim para cuidar dela.”

A verdade é que quem sofre carrega uma sabedoria de que precisamos
para sobreviver. E, como vivemos em uma sociedade que tem medo de sentir,
é importante nos abrirmos para a profundidade da jornada humana, que só
pode ser conhecida por meio de nossos sentimentos.

Em última instância, o verdadeiro laço de amor e amizade é atado quando
conseguimos compartilhar o amor e a perda sem julgar ou pressionar uns aos



outros, sem nos deixarmos afundar e sem nos pouparmos do batismo da
alma que nos aguarda nas profundezas. Como Megan declara: “A verdadeira
segurança está em conhecer a dor do outro e nos reconhecermos nela.”

Nosso trabalho, sozinhos e juntos, não é minimizar a dor ou a perda que
sentimos, e sim investigar o que esses incidentes transformadores causam em
nós. Aprendi, com minha dor e meu luto, que estar arrasado não é motivo
para considerar que tudo está acabado. E, assim, o dom e a prática de ser
humano se concentram no esforço de restaurar o que importa e fazer bom
uso do nosso coração.

Como João da Cruz, que enfrentou a noite escura da alma, e como Jacó,
que lutou contra o anjo no vau, Megan perdeu seu companheiro Matt e lutou
para atravessar um vale longo e escuro. E a verdade que encontrou não é que
tudo ficará bem, será curado ou esquecido. E sim que as coisas vão evoluir e a
realidade se enraizará, que aqueles que sofrem uma grande perda tornarão a
ser inextricavelmente entrelaçados com a vida, ainda que tudo mude.

Na Divina comédia de Dante, Virg ílio é quem o guia através do inferno a
caminho do purgatório até o momento em que Dante encontra uma muralha
de chamas diante da qual hesita, com medo. Virg ílio diz: “Você não tem
escolha. Este é o fogo que queimará, mas não consumirá.” Dante continua
com medo. Virg ílio põe a mão no ombro dele e repete: “Você não tem
escolha.” Então Dante reúne coragem e entra.

Todo mundo um dia se depara com essa muralha de fogo. Como Virg ílio,
Megan nos conduz por essa jornada sombria até a muralha de fogo que cada
um de nós precisa atravessar sozinho, para além da qual guiamos nossos
passos. Como Virg ílio, Megan aponta um caminho – não o caminho, mas
um caminho –, oferecendo a quem está na furiosa turbulência do luto alguns
pontos de apoio. É preciso coragem para amar, perder e permanecer ao lado
de alguém sem se importar com o tamanho da estrada. E Megan é uma
professora corajosa. Se você está preso nas garras do luto, leia este livro. Ele
ajudará você a suportar o necessário e tornará a jornada menos solitária.

MARK NEPO



INTRODUÇÃO

O modo como lidamos com o luto na nossa cultura é defeituoso. Eu achava
que sabia muita coisa sobre o assunto. Afinal de contas, fazia quase uma
década que atuava como psicoterapeuta em um consultório particular. Lidei
com centenas de pessoas, algumas lutando contra vícios em drogas e falta de
moradia, outras enfrentando anos de abuso, traumas e luto. Trabalhei com
educação e advocacia relacionadas à violência sexual, ajudando pessoas a
superar algumas das experiências mais horríveis de suas vidas. Pesquisei os
mais recentes estudos sobre educação emocional e resiliência. Eu me envolvia
profundamente e sentia que fazia um trabalho importante e valioso.

E então, em um belo e comum dia de verão em 2009, vi meu companheiro
se afogar. Matt era forte, saudável e estava em plena forma. Faltavam apenas
três meses para seu aniversário de 40 anos. Com sua capacidade e
experiência, não havia motivo para ele se afogar. Foi um incidente aleatório e
inesperado que arrasou meu mundo.

Depois da morte de Matt, quis telefonar para cada um dos meus pacientes
e pedir desculpas por minha ignorância. Apesar de eu ter um profundo
conhecimento sobre as emoções, a morte de Matt me revelou uma faceta
totalmente diferente. Nada do que eu conhecia se aplicava a uma perda
daquela magnitude. Com toda a minha experiência e formação, eu deveria ser
a pessoa mais preparada para enfrentar aquele tipo de perda. Mas nada podia
ter me preparado para aquilo. Nada do que eu tinha aprendido fez diferença.

E isso não acontecia só comigo.



Nos primeiros anos depois da morte de Matt, descobri uma comunidade
de pessoas em luto. Escritores, ativistas, professores, assistentes sociais e
cientistas de profissão – um seleto grupo de jovens viúvos e viúvas e de pais
sofrendo a perda de filhos pequenos se uniu pela experiência da dor. Mas não
era somente isso que compartilhávamos. Todos nós já tínhamos nos sentido
julgados, constrangidos e repreendidos por nosso luto. Contávamos histórias
de ocasiões em que fomos encorajados a “superar”, a deixar o passado para
trás e a parar de falar sobre o que tínhamos perdido. Éramos incentivados a
seguir em frente e ouvíamos que aquelas mortes tinham sido uma lição para
aprendermos a valorizar a vida. Até os que tentavam ajudar acabavam nos
magoando. Palavras banais e conselhos, mesmo quando oferecidos com boa
intenção, soavam desdenhosos, reduzindo uma dor tão grande a frases feitas
sem significado real.

Na época em que mais precisávamos de amor e apoio, nos sentíamos
sozinhos, incompreendidos, julgados e ignorados. Não que as pessoas ao
redor quisessem ser cruéis; apenas não sabiam como ser prestativas. Como
muitos dos que sofrem, paramos de falar sobre nossa dor para amigos e
parentes. Era mais fácil fingir que estava tudo bem do que defender e explicar
continuamente nosso luto aos que não conseguiam entender. Por isso,
procurávamos outros enlutados porque eram os únicos que compreendiam
como era vivenciar aquele sofrimento.

Todo mundo passa por luto e perda. Todos nos sentimos
incompreendidos em ocasiões de profunda dor. Também já ficamos
impotentes diante da dor de outras pessoas. Todos já nos atrapalhamos com
as palavras, sabendo que nenhuma poderia consertar as coisas. A perda é um
jogo em que não há vencedores: os enlutados se sentem incompreendidos e
os amigos e familiares se sentem impotentes e idiotas diante do luto.
Sabemos que precisamos de ajuda, mas não sabemos o que pedir. Tentando
ajudar, pioramos a situação das pessoas que estão passando pelo pior
momento de suas vidas. As melhores intenções saem pela culatra.

A culpa não é nossa. Todos queremos receber amor e apoio em tempos de
luto, e todos queremos ajudar as pessoas que amamos. O problema é que nos
ensinaram o modo errado de fazer isso.



Nossa cultura enxerga o luto como uma espécie de doença: uma emoção
aterrorizante, confusa, que precisa ser posta em ordem e deixada de lado o
mais rápido possível. Como resultado, temos crenças antiquadas sobre
quanto tempo o luto deve durar e como ele deve ser. Nós o enxergamos como
uma coisa a ser superada, algo a ser consertado, e não como algo que
necessita de cuidado e apoio. Até mesmo os terapeutas são treinados para
entender o luto como um transtorno, e não como uma reação natural a uma
grande perda. Quando nem os profissionais sabem como lidar com o luto,
como podemos esperar que o resto de nós aja com habilidade e elegância?

Existe uma lacuna, um abismo, entre o que mais desejamos e o ponto em
que estamos agora. As ferramentas que temos para enfrentar o luto não
servem de ponte para atravessar essa lacuna. Nossas noções culturais e
profissionais sobre o assunto nos impedem de cuidar de nós mesmos durante
o luto e de apoiar as pessoas que amamos quando elas passam pela
experiência. Pior ainda, essas ideias ultrapassadas acrescentam um
sofrimento desnecessário à dor natural, normal.

Mas existe outro caminho.
Desde a morte de Matt, trabalhei com milhares de pessoas enlutadas

através do meu site Refuge in Grief (Refúgio no luto). Passei os últimos anos
adquirindo conhecimento sobre o que realmente ajuda durante essa longa e
dura jornada. No caminho, me estabeleci como uma voz pioneira e
reconhecida não apenas no tema do apoio no luto, mas também em um
modo mais compassivo de compreendermos uns aos outros.

Minhas teorias sobre o luto, a vulnerabilidade e a educação emocional
vieram das minhas experiências e das histórias e experiências dos milhares de
pessoas que tentaram ao máximo trilhar seu caminho através da perda. A
partir dos enlutados e de amigos e familiares com dificuldade de ajudá-los,
identifiquei o verdadeiro problema: nossa cultura não nos ensinou as
habilidades necessárias para lidar com o luto de maneira realmente útil.

Se quisermos cuidar melhor uns dos outros, precisamos reumanizar o
luto. Precisamos falar sobre o assunto. Precisamos entendê-lo como um
processo natural, normal, e não como algo a ser evitado, consertado,
apressado ou depreciado. Precisamos começar a falar sobre como enfrentar a



realidade de levar uma vida que foi totalmente modificada pela perda.
Tudo bem não estar tudo bem oferece um novo modo de encarar o luto –

um modo diferente apresentado não por um professor trancado em uma sala
estudando o luto, e sim por alguém que o vivenciou. Já senti essa dor. Fui a
pessoa que soluça deitada no chão, incapaz de comer ou dormir, incapaz de
suportar sair de casa por mais que alguns minutos. Estive na cadeira e depois
no outro lado do divã do terapeuta, ouvindo conselhos ultrapassados e
totalmente irrelevantes sobre os estágios do luto e o poder do pensamento
positivo. Batalhei contra os aspectos físicos do luto (perda de memória,
mudanças cognitivas, ansiedade) e encontrei ferramentas que ajudam de
verdade. Com meus conhecimentos clínicos e minha vivência, aprendi a
diferença entre solucionar a dor e cuidar dela. Aprendi, por experiência, por
que tentar convencer alguém a abandonar o luto magoa e não ajuda nem um
pouco.

Este livro fornece um caminho para repensar nossa relação com o luto.
Encoraja os leitores a enxergar a dor como uma reação natural à morte e à
perda, e não como uma condição anormal que precisa ser transformada. Ao
mudar o foco do luto como problema a ser solucionado para uma experiência
a ser cuidada, podemos oferecer o que mais queremos para nós mesmos:
compreensão, compaixão, validação e um caminho para atravessar a dor.

Tudo bem não estar tudo bem mostra como vivenciar o luto com
habilidade e compaixão, mas não se dedica apenas às pessoas que sofrem:
este livro é sobre melhorar as coisas para todo mundo. Todos vamos passar
por um luto ou uma perda profunda em algum momento da vida. Todos
vamos conhecer alguém passando por uma grande perda. A perda é uma
experiência universal.

Então apresento aqui uma perspectiva diferente, uma perspectiva que nos
inspira a reexaminar nossa relação com o amor, a perda, o pesar e a
comunidade. Se começarmos a entender a verdadeira natureza do luto,
poderemos ter uma cultura mais prestativa, amorosa e apoiadora. Poderemos
conseguir o que todos mais desejamos: ajudar uns aos outros nos momentos
de necessidade, nos sentir amados e apoiados, independentemente das
tragédias que surjam na vida.



O que todos compartilhamos – o verdadeiro motivo para este livro – é o
desejo de amar melhor. Amar a nós mesmos em meio a uma profunda dor e
amar uns aos outros quando a dor de viver ficar grande demais para suportar
sozinho. Este livro oferece os conhecimentos necessários para tornar realidade
esse tipo de amor.

Obrigada por estar aqui. Obrigada por estar disposto a ler, ouvir,
aprender. Juntos podemos melhorar as coisas, mesmo quando não é possível
consertá-las.



PRIMEIRA PARTE

É TÃO RUIM
QUANTO

VOCÊ PENSA



1

A REALIDADE DA PERDA

O que mais quero que você entenda é o seguinte: a situação é mesmo tão
ruim quanto você pensa.

Não importa o que os outros digam, é um horror. O que aconteceu não
pode ser consertado. O que foi perdido não pode ser recuperado. Não existe
nenhuma beleza nisso.

Você está sofrendo. E isso não pode ser curado.
A realidade do luto é muito diferente do que os outros veem de fora.

Algumas dores não podem ser remediadas com torcida e positividade.
Você não precisa de soluções. Não precisa superar o luto. Precisa, sim, que

alguém o enxergue e o reconheça. Precisa de alguém para segurar sua mão
enquanto você está paralisado, olhando para o buraco onde antes estava sua
vida.

Certas coisas não podem ser consertadas. Só podem ser suportadas.

A REALIDADE DO LUTO

Quando acontece uma morte inesperada ou um evento transformador, tudo
muda. Mesmo quando é esperada, a morte ou a perda parecem uma surpresa.
Agora tudo é diferente. A vida que você esperava viver desaparece,
vaporizada. O mundo se parte e nada mais parece fazer sentido. Sua vida era



normal. De repente, não é nem um pouco normal. Pessoas que você
considerava inteligentes começam a falar frases feitas e banalidades tentando
animar você. Tentando amenizar sua dor.

Não é como você achava que seria.
O tempo parou. Nada parece real. Sua mente não consegue deixar de

repassar os acontecimentos, esperando um resultado diferente. O mundo
comum, cotidiano, que os outros ainda habitam, soa abrasivo e cruel. Você
não consegue comer (ou come sem parar). Não consegue dormir (ou dorme
o tempo todo). Cada objeto se torna um símbolo de como a vida era e deixou
de ser. Não existe nada que essa perda não alcance.

Nos dias e semanas desde a perda, você ouviu todo tipo de coisa sobre o
luto: a pessoa que se foi não iria querer que você ficasse triste; tudo acontece
por um motivo; pelo menos vocês viveram esse tempo juntos; você é forte,
inteligente e capaz, vai conseguir superar; essa experiência vai fortalecê-lo;
você vai ter outras chances, arranjar outro companheiro, ter outro filho,
encontrar um modo de canalizar a dor para alguma coisa linda, útil e boa.

As banalidades e as tentativas de alegrar não adiantam nada. Na verdade,
esse tipo de conselho só faz você perceber que ninguém entende seu
sofrimento. Não é um corte no dedo. Não é uma crise de insegurança. Você
não precisa passar por isso para aprender o que realmente importa, para
encontrar sua vocação ou para descobrir que você é mesmo amado por quem
está à sua volta.

Dizer a verdade sobre o luto é o único modo de seguir em frente: sua
perda de fato é tão terrível quanto você pensa. Você não enlouqueceu.
Aconteceu uma coisa ruim e você está reagindo como qualquer pessoa sã.

QUAL É O PROBLEMA?

A maior parte do que hoje é considerado auxílio ao luto é praticamente inútil.
Como evitamos tocar no assunto, a maioria das pessoas – e muitos
profissionais – vê o luto e a perda como aberrações, desvios da uma vida



normal e feliz.
Acreditamos que o objetivo do auxílio ao luto, tanto pessoal quanto

profissional, é sair dele, parar de sofrer. Achamos que luto deve ser uma coisa
a ser superada o mais rápido possível. Uma experiência lamentável, porém
transitória, que é melhor ser logo resolvida e deixada para trás.

É essa crença errada que faz tantas pessoas se sentirem sozinhas e
abandonadas, além de enlutadas. O luto acarreta penalização e julgamento;
muita gente acha que é mais fácil não conversar sobre o que dói. E, como não
falamos sobre a realidade da perda, acabamos sentindo que o que estamos
vivenciando é estranho, esquisito ou errado.

Não há nada de errado com o luto. É uma extensão natural do amor. É
uma reação saudável e razoável à perda. O fato de ser doloroso não o torna
ruim; sentir que enlouqueceu não significa que você tenha mesmo
enlouquecido.

O luto faz parte do amor. Amor pela vida, amor por nós mesmos, amor
pelos outros. O que você está vivendo, por mais doloroso que seja, é amor. E o
amor é muito difícil. Às vezes é excruciante.

Para vivenciar a experiência do luto como parte do amor, precisamos
começar a falar dela em termos reais, não como patologia nem com falsas
esperanças de que tudo vai ficar bem no final.

O LUTO PARA ALÉM DO “NORMAL”

A vida cotidiana contém inúmeras perdas. Há um trabalho imenso na nossa
cultura para dar voz a todo mundo, para validar e respeitar todas as dores que
carregamos no coração, todas as perdas que enfrentamos. Mas este livro não
é sobre isso.

Nesta vida há feridas que doem, que doem imensamente, e que podem ser
superadas com o tempo. Com um intenso esforço pessoal, muitas
dificuldades podem ser transformadas. De fato existe ouro a ser encontrado
ao fim de todo o trabalho duro da vida, como dizem os junguianos. Só que a
morte não é uma dessas situações. Não é um dia difícil no escritório. Não é
fracassar em algo que você desejava muito. Não é perder algo precioso só
para dar lugar a algo ainda mais “perfeito”. Aqui o esforço de transformação



não se aplica.
Existem perdas que reorganizam o mundo. Mortes que alteram o modo

como enxergamos tudo, que arrasam todas as coisas. Dores que nos
transportam para um universo totalmente diferente, mesmo que os outros
achem que nada mudou de verdade.

Quando falo de perda, quando falo de luto, estou falando de coisas que
vão além do que consideramos a ordem natural da vida. Estou falando de
acidentes e doenças, desastres naturais, tragédias causadas pelo homem,
crimes violentos e suicídios. Estou falando de perdas aleatórias, atípicas,
incomuns, que parecem cada vez mais comuns à medida que faço este
trabalho. Estou falando da dor sobre a qual ninguém quer falar – mais ainda,
sobre a qual ninguém quer ouvir. O bebê que morreu dias depois do
nascimento sem motivo conhecido. O jovem atlético que mergulhou em um
lago e saiu paralítico. A esposa que viu o marido ser morto a tiros em um
roubo de carro. O companheiro levado por uma onda traiçoeira. A mulher
vibrante e saudável cujo câncer terminal foi descoberto em um exame de
rotina e que deixou o marido, o filho pequeno e incontáveis amigos poucos
meses depois de ser diagnosticada. O garoto de 20 anos atropelado por um
ônibus enquanto trabalhava em uma missão humanitária na América do Sul.
A família de férias na Indonésia quando houve o tsunami. A criança levada
por uma mutação nos ossos. O irmão que estava bem de saúde no café da
manhã e na hora do almoço estava morto. O amigo cujo sofrimento você
desconhecia até ele tirar a própria vida.

Talvez você tenha chegado até aqui porque alguém morreu. Eu estou aqui
porque alguém morreu. Talvez você esteja aqui porque a vida mudou
irrevogavelmente – por causa de um acidente ou uma doença, um crime
violento ou um desastre natural.

A vida pode ser muito aleatória e frágil.
Não costumamos conversar sobre a fragilidade da vida, sobre como tudo

pode ser normal em um momento e mudar completamente em outro. Não
temos palavras nem linguagem nem capacidade para enfrentar isso, juntos
ou sozinhos. Como não tocamos no assunto quando mais precisamos de
amor e apoio, não encontramos nada. E o que nos é oferecido fica muito



aquém do que precisamos.
A realidade do luto é diferente do que os outros enxergam ou supõem

vendo de fora. Senso comum e tapinhas nas costas não funcionam. Não
existe um motivo para tudo. Nem toda perda pode ser transformada em algo
útil. Algumas coisas não têm lado positivo.

Precisamos começar a dizer a verdade sobre esse tipo de dor. Sobre o luto,
o amor, a perda.

Porque a verdade é que, de um jeito ou de outro, amar significa perder. É
difícil viver em um mundo tão fugaz e tênue. Nosso coração se parte de
maneiras irreversíveis. Algumas dores se tornam parte irremovível da nossa
vida. Precisamos aprender a suportar isso, a cuidar de nós mesmos, a cuidar
uns dos outros. Precisamos saber como viver aqui, onde a vida que
conhecemos pode mudar para sempre a qualquer momento.

Precisamos começar a falar sobre essa realidade da vida, que também é a
realidade do amor.

SOBREVIVÊNCIA

Se você se encontra neste ponto, nesta vida que não pediu, nesta vida que não
imaginava, sinto muito. Não posso afirmar que no fim tudo vai dar certo.
Não posso garantir que as coisas vão ficar bem.

Você não está “bem”. Talvez nunca mais fique “bem”.
Independentemente de qual seja o seu tipo de luto, é importante

reconhecer como dói, como é difícil. É horrível, aterrorizante e insustentável.
O objetivo deste livro não é curar você ou o seu luto. Não é ajudar você a

“melhorar” ou a levá-lo de volta ao “normal”. Este livro trata de como
conviver com a sua perda. Como suportar o que não pode ser consertado.
Como sobreviver.

E ainda que esse pensamento – de que é possível sobreviver a uma coisa
tão terrível – seja inquietante e aterrorizante, a verdade é que é bem provável
que você vá sobreviver.

Sua sobrevivência nessa vida pós-perda não vai seguir passos ou estágios
nem vai se alinhar à visão de qualquer outra pessoa sobre como seus dias
devem ser. A sobrevivência não será alcançada, não pode ser alcançada, com



pensamento positivo ou tentativas de deixar para trás a vida perdida.
Para sobreviver, para alcançar uma existência que lhe pareça autêntica e

verdadeira, é preciso começar aceitando que essa dor é mesmo terrível e que
está tudo bem se você não está bem depois de perder alguém que ama.
Quando partimos desse ponto, podemos começar a falar sobre viver com o
luto e com o amor que permanece.

COMO USAR ESTE LIVRO

Tudo bem não estar tudo bem é dividido em quatro partes: “É tão ruim quanto
você pensa”, “O que fazer com seu luto”, “Quando amigos e familiares não
sabem o que fazer” e “O caminho à frente”. Ao longo do livro você
encontrará textos escritos por alunos do meu curso Writing Your Grief
(Escrevendo seu luto). As palavras deles, às vezes mais do que as minhas,
ilustram os aspectos desafiadores e multifacetados do luto vivido com
honestidade e franqueza.

Apesar de o livro progredir de modo um tanto linear, você pode saltar por
ele como quiser. Assim como com o luto, não existe modo certo de explorá-lo.
Especialmente no início do processo, quando só conseguimos absorver certa
quantidade de informações. Mesmo que você tivesse grande capacidade de
concentração antes da perda, o luto consegue reduzi-la consideravelmente.
Absorva os acontecimentos em porções administráveis. (Mais adiante vou
explicar como o luto afeta o seu cérebro e o seu corpo.)

A primeira parte é sobre a cultura do luto e sobre como isso atinge você.
Ela mergulha nas raízes históricas do analfabetismo emocional, da nossa
aversão profunda a encarar a realidade da dor. É a visão ampla do luto, uma
análise do sofrimento – e do amor – quando visto através de lentes de
longuíssimo alcance.

Se o seu mundo acabou de implodir, por que você deveria se preocupar
com uma visão mais ampla? Por que deveria perder tempo refletindo sobre
como este mundo é emocionalmente analfabeto?

Bom, é verdade: no início, compreender o luto de um ponto de vista
cultural não importa muito. O que importa é saber que você não é a única
pessoa sentindo que o mundo, como um todo, o decepcionou. Conversar



sobre como nossa cultura lida com o luto pode ajudar você a se sentir menos
só. Pode validar a dissonância entre a sua realidade e a realidade que os
outros impõem a você.

Essa diferença entre aquilo em que o mundo exterior acredita e a verdade
interior que você conhece pode ser um dos aspectos mais difíceis do luto.

Eu me lembro dos primeiros dias depois que meu companheiro se afogou,
de como me forcei a enfrentar o mundo – cabelos desgrenhados, bochechas
fundas, roupas descombinadas, parecendo uma sem-teto, falando sozinha.
Tentando seguir em frente. Agindo de forma sensata, de acordo com o
esperado: fazer compras, passear com o cachorro, almoçar com amigos.
Assentindo para pessoas que diziam que tudo ia ficar bem. Segurando a
língua, sendo educada quando um terapeuta atrás de outro dizia que eu
precisava avançar mais rapidamente pelos estágios do luto.

O tempo todo, ao meu redor, dentro de mim, havia aquela dor uivando,
berrando, urrando, olhando para mim mesma enquanto eu tentava ser
normal e sensata. Educada. Como se tudo estivesse bem. Como se o que eu
estava vivendo não fosse tão ruim. Como se todo aquele horror pudesse ser
administrado com comportamentos aceitáveis.

Eu conseguia enxergar as falhas em tudo aquilo; sabia que toda aquela
gente me falando sobre os estágios do luto, sobre abrir caminho através da
dor, todos os livros que indicavam métodos de me livrar do sofrimento e
modos de superá-lo... eu sabia que era tudo besteira.

Eu teria dado qualquer coisa para ter minha realidade reconhecida. O
auxílio ao luto é de certa forma como a nova roupa do imperador: ninguém
tem coragem de dizer a verdade. Os enlutados sabem que esse auxílio não
serve para nada, ao passo que as pessoas bem-intencionadas continuam
despejando encorajamentos vazios, sabendo, lá no fundo, que essas palavras
não ajudam. Todos sabemos disso, mas ninguém fala a respeito.

É irrelevante falar sobre o luto como se fosse um exercício intelectual, algo
que pode ser resolvido racionalmente. A inteligência que organiza palavras e
determina estágios ou passos de comportamento sensato está em um plano
diferente daquele do coração que acabou de ser dilacerado.

O luto é visceral, não é sensato: o desespero na essência do luto é cru e



verdadeiro. É amor em sua forma mais selvagem. Na primeira parte do livro
exploro nossa relutância cultural e histórica em vivenciar esse sentimento
selvagem. Ainda que isso não amenize sua perda, ouvir sua experiência
pessoal em um contexto cultural mais amplo e cheio de defeitos pode ajudar a
reorganizar as coisas de algum modo.

A segunda parte do livro é sobre o que você pode fazer durante o luto –
não para “ficar melhor”, mas para suportar a vida que você precisa viver. Só
porque não é possível curar o luto não significa que não há nada a fazer a
respeito dele. Quando mudamos o foco e apenas cuidamos da dor em vez de
tentar curá-la, todo um mundo de apoio se abre. Validação e conversas
francas sobre a realidade do luto são capazes de transformar as coisas.

Essa parte explora também alguns aspectos mais comuns e menos
discutidos do luto, inclusive as mudanças físicas e mentais que acompanham
uma grande perda. Existem exercícios para ajudar você a administrar o
estresse desnecessário ou inevitável, a melhorar o sono, a reduzir a ansiedade,
a lidar com imagens intrusivas ou repetitivas relacionadas à sua perda e a
encontrar pequenos pontos de calma que tornam as coisas mais fáceis de
suportar.

Na terceira parte exploramos o apoio frequentemente frustrante e às vezes
espantoso de amigos, familiares e conhecidos. Como é possível que pessoas
tão inteligentes e perspicazes em outros aspectos não tenham a menor ideia
de como consolá-lo de verdade? Embora não possamos culpar aqueles com
“boas intenções”, não é suficiente dizer que eles querem o seu bem. Como
você pode ajudar as pessoas que querem ajudar você? Espero que você
consiga usar essa parte deste livro exatamente para isso. Entregue o livro
àqueles que querem ser úteis e deixe que ele oriente o caminho. Existem listas
de lembretes, sugestões e depoimentos para ajudar sua rede de apoio a
desenvolver mais habilidade para abordar sua dor. E, igualmente importante,
a terceira parte também ajuda você a descobrir quem não consegue mesmo
oferecer apoio e mostra como afastar essas pessoas da sua vida com alguma
destreza e elegância.

A última parte examina maneiras de seguirmos em frente depois de uma
perda devastadora. Uma vez que sua perda não é curável, como seria “viver



uma vida boa”? Como é possível viver em um mundo transformado? É um
processo complexo e complicado manter sua capacidade de amar, avançar em
vez de “superar”. Você descobrirá maneiras de encontrar apoio e
companheirismo verdadeiros, e verá como o sofrimento e o amor passam a
fazer parte da sua vida.

E esta é a verdade em relação ao luto: a perda deve ser integrada, e não
superada. Não importa o tempo que demore, seu coração e sua mente vão
esculpir uma vida nova nessa realidade estranhamente devastada. Pouco a
pouco, a dor e o amor encontrarão meios de coexistir. Não vai parecer errado
ou ruim ter sobrevivido. Será apenas a vida que você construiu: a mais linda
possível com o que você tem para viver. Que este livro possa ajudá-lo a
encontrar a trilha de amor que ainda existe e a segui-la até uma vida que você
não pediu, mas que existe mesmo assim.

Lamento que você precise deste livro, mas fico feliz que esteja aqui.



2

A OUTRA PARTE DA FRASE
Por que é tão ruim ouvir palavras de conforto

É incrivelmente difícil ver alguém que a gente ama sofrendo. As pessoas que o
amam dizem que você é forte o suficiente para superar. Que um dia você vai
se sentir melhor. Que não vai ser tão ruim para sempre. Elas encorajam você a
olhar para um futuro mais luminoso, para um tempo em que a dor terá
amenizado.

Os outros oferecem sugestões de como superar mais rapidamente o luto.
Dizem o que fariam se estivessem no seu lugar. Falam sobre as próprias
perdas, como se o luto fosse igual para todos, como se conhecer o sofrimento
de outra pessoa fizesse alguma diferença.

Desde amigos íntimos até conhecidos distantes, todo mundo tem uma
opinião sobre seu luto; todo mundo quer lhe sugerir algum modo de
melhorá-lo.

Claro que as pessoas querem que você se sinta melhor – isso faz parte de
ser humano: queremos evitar a dor. Queremos ajudar. Queremos ser
ajudados. Queremos receber uns dos outros o que deveríamos ser capazes de
oferecer. Porém, em vez de acolhidos e reconfortados, muitos enlutados se
sentem constrangidos, isolados e desconsiderados. E as pessoas que tentam
ajudar, em vez de eficientes e úteis, se sentem indesejadas, frustradas e
ignoradas.

Ninguém consegue o que deseja.



A maior parte desta seção do livro se concentra em nossos equivocados
modelos culturais sobre o luto e a dor, mas este capítulo permanece íntimo: é
importante perceber como as reações dos outros à sua perda fazem você se
sentir errado. Imaginar se eles são insensíveis ou se você está sendo “sensível
demais” aumenta o nível de estresse. A validação e o reconhecimento são
importantes, e o modo como estão tentando reconfortar você realmente não
é reconfortante.

O QUE ELES DIZEM PARECE CERTO, ENTÃO POR QUE ME IRRITA TANTO?

O pai de uma amiga querida morreu enquanto eu estava escrevendo este
livro. Ela me mandou uma mensagem cerca de uma semana depois do
falecimento: “As pessoas estão me mandando cartões de pêsames muito
carinhosos. Por que isso me deixa com tanta raiva? Eu odeio essas pessoas e
odeio seus cartões idiotas. Até as palavras mais gentis parecem cruéis.”

O luto intenso é uma impossibilidade: não há como “melhorar”. Palavras
com intenção de conforto apenas ferem mais. A “ajuda” dos outros parece
intromissão. As tentativas de aproximação ou simpatia parecem sem noção e
grosseiras. Todo mundo tem uma opinião sobre como você deveria estar
sofrendo e como poderia facilitar as coisas para si mesmo. Conselhos sobre
“sair dessa experiência ainda mais forte” e sobre “lembrar os bons tempos”
são como um tapa na cara.

Por que palavras de conforto parecem tão terrivelmente erradas?
Antes da morte de Matt, eu estava lendo There Is a Spiritual Solution to

Every Problem (Existe uma solução espiritual para todo problema), do Dr.
Wayne Dyer. É um ótimo livro. Mas, quando tentei pegá-lo depois que ele
morreu, não consegui voltar a ler. Parecia errado, como se as ideias fossem
ásperas e me arranhassem. Tentei encontrar consolo nas palavras que antes
achava reconfortantes e úteis, e elas simplesmente não faziam efeito.

Larguei o livro. Peguei-o de volta. A aspereza permanecia e nada se
encaixava, e larguei o livro outra vez.

Somente várias semanas depois bati o olho por acaso no título do volume
abandonado na mesinha de centro: existe uma solução espiritual para todo
problema.



Todo problema.
De repente, fez sentido. Pode até haver mesmo uma solução espiritual

para os problemas, mas o luto não é um problema que precisa de solução.
Não é “errado” e não pode ser “consertado”. Não é uma doença a ser tratada.

Presumimos que, se uma coisa é incômoda, significa que algo está errado.
Concluímos que o luto é “ruim” porque dói. Ouvimos falar sobre como
amenizar a dor, superar a dor, sonhar com um tempo em que não exista dor.
Agimos como se o luto devesse ser resolvido quanto antes, como uma doença
que precisa de cura, e não uma reação natural à perda.

A maioria das pessoas aborda o luto como um problema. Os amigos e a
família veem você sofrendo e querem aliviar esse sofrimento, mesmo que a
intenção não seja expressa abertamente. E é por isso que palavras de conforto
geralmente não parecem reconfortantes. Ao tentar resolver seu luto, eles não
lhe dão o apoio de que você necessita.

Como eu disse à minha amiga, os cartões carinhosos de pêsames soavam
ofensivos porque, em sua raiz, estavam tentando curar a dor dela. Passavam
por cima da verdadeira realidade da situação: isso dói. Ainda que não tenham
essa intenção, as pessoas pioram o luto ao tentarem disfarçá-lo, lustrá-lo ou
dispensá-lo. Seja pessoalmente ou por meio de cartões lindos/medonhos, as
palavras de conforto podem fazer mais mal do que bem.

EI, EU TAMBÉM!

Quando ouvem falar da nossa dor, muitas pessoas tentam demonstrar
empatia contando as próprias histórias de luto. Isso vai desde comparações
próximas, porém inexatas, do tipo “Meu marido também morreu”, até “Meu
peixinho dourado morreu quando eu tinha 8 anos, então sei como você se
sente”.

Compartilhamos histórias de perda para mostrar que entendemos sua
situação: “Ei, olhe. Eu já passei por isso. Entendo como você se sente.”

Compartilhar histórias é uma tentativa de tornar o luto menos solitário,
mas não dá resultado. Comparar um luto a outro é um equívoco. Uma
experiência não se traduz em outra. O luto é tão individual quanto o amor. O
fato de alguém ter passado por uma perda – mesmo uma perda semelhante à



sua – não significa que entenda você.
Quando alguém relata a própria história de perda, tem como objetivo

amenizar sua dor. É verdade. Mas não é só isso. Todo mundo suporta algum
luto – desde as perdas cotidianas até as maiores, mais marcantes. Como não
costumamos tocar no assunto, temos reservatórios pessoais e globais de
dores guardadas e silenciadas. Ao expor o luto, é como se um portal se
abrisse, uma oportunidade de aceitação e de franqueza. Você começa a falar
sobre perda e é como se de repente houvesse uma permissão, então as
pessoas pensam: Ah, graças a Deus, agora estamos falando sobre luto. Deixa
eu contar as perdas que já sofri!

Todos queremos desabafar nossa dor. Todos carregamos histórias que
precisam de reconhecimento. Mas logo agora? Logo agora, quando você está
sofrendo, quando sua perda é primitiva e poderosa? Não é hora de conversar
sobre as perdas dos outros.

A comparação de lutos e o compartilhamento de histórias não trazem
conforto. Claro que não. Pode parecer que sua perda foi eclipsada pela
necessidade de outra pessoa contar a própria história – não importa há
quanto tempo aconteceu ou como é irrelevante para você.

Ao falar sobre o próprio sofrimento, a pessoa tira o foco de ajudar você e
se volta às próprias necessidades. Parece perverso, mas é apenas uma das
maneiras sutis como nossa cultura defeituosa impacta o verdadeiro processo
de luto.

Existem ocasiões mais adequadas para alguém compartilhar histórias de
perda – por exemplo, quando seu mundo não tiver acabado de implodir. Você
se sente “roubado” pelas histórias de luto dos outros porque uma coisa lhe foi
tirada: a importância central da sua situação atual.

A COMPETIÇÃO DE LUTOS

Compartilhar o luto como um modo de se conectar com o enlutado quase
sempre se transforma em uma competição: uma Olimpíada do luto. Qual dor
é pior? Qual dor é mais significativa?

Se você já disse a uma pessoa que a experiência de perda dela não é igual
à sua, aposto que ouviu uma reação defensiva. Ela fica magoada. Ofendida.



Se você reage à história compartilhada dizendo “Não é a mesma coisa”, o que
a pessoa escuta é: “Seu luto não é tão real quanto o meu.” Ela entende que
não sofreu o bastante. Recebe essa diferenciação como um insulto, uma
desconsideração pela dor dela.

O que começou como uma tentativa de se conectar se transforma em uma
discussão sobre qual luto dói mais.

Precisamos falar sobre a hierarquia da perda. Ouvimos o tempo todo que
nenhuma perda é pior do que outra. Eu não creio nisso. Acho que existe, sim,
uma hierarquia. O divórcio não é a mesma coisa que a morte do
companheiro. A morte de um avô não é igual à morte de um filho. Perder o
emprego não é como perder um membro.

O negócio é o seguinte: toda perda é válida. E as perdas não são iguais.
Você não pode nivelar todos os lutos e dizer que é tudo igual. Não é.

É mais fácil enxergar isso quando não levamos tanto para o lado pessoal.
Por exemplo, uma topada no dedão do pé dói. Muito. Por um momento, a
dor pode ser dominante. Você pode até mancar durante um tempo. Ter o pé
decepado por um trem também dói. Muito também, mas de um jeito
diferente. A dor dura mais. O ferimento precisa de mais tempo de
recuperação, que pode ser incerta e complicada. Isso impacta o modo como
você vai seguir vivendo. Você não pode retornar à vida anterior, pois agora
não possui um dos pés. Ninguém diria que essas duas lesões são exatamente
iguais.

Uma topada no dedão dói, e isso merece reconhecimento, não deve ser
desconsiderado. Um pé decepado é diferente. Precisa ser reconhecido, e não
ser desconsiderado. O fato de todo luto ser válido não significa que todo luto
seja igual. Sofrimentos cotidianos são ruins, mesmo que não transformem o
seu mundo. As perdas aleatórias, inesperadas, transformadoras, têm um eco
que reverbera de outro modo. Não são melhores nem piores, apenas
diferentes.

Precisamos ter cuidado para não excluir o luto alheio. Todos merecemos
ser acolhidos em nossa dor, não importando qual seja. Ao mesmo tempo,
não podemos dar peso igual a todas as perdas. Não fazer essa distinção entre
os níveis de luto não fornece apoio à pessoa enlutada.



Também é verdade que, depois de determinado ponto, as comparações se
tornam inúteis. É pior perder um filho ou um companheiro? A morte súbita
ou a doença prolongada? Suicídio ou assassinato? Bebês morrem. Crianças
têm câncer. Amantes se afogam. Terremotos abrem o chão e milhares de
pessoas desaparecem. Bombas explodem em lugares aleatórios. O universo
aparentemente em ordem se rasga em um abismo gigantesco e de repente
nenhuma realidade faz sentido. Fazer distinção entre perdas como essas não
importa e não ajuda.

O que precisamos nos lembrar, como uma prática para a vida, é de
respeitar todos os lutos. Respeitar todas as perdas, as pequenas e as nem tão
pequenas assim. As que mudam a vida e as que mudam o momento. E não
devemos compará-las. O fato de que todo mundo vivencia a dor não serve
como remédio para nada nem para ninguém.

Defender a peculiaridade da sua perda em detrimento das comparações
não vai ajudar você a se sentir melhor. Apontar as diferentes ordens de
magnitude da perda não vai ajudar você a se sentir melhor.

Quando alguém tentar amenizar sua dor contando a própria história,
entenda que a pessoa está tentando se conectar e se aproximar. Mas, como já
falei, ela não está conseguindo, pois sua tática tira o foco de você. Sua
situação é esquecida, e isso é exatamente o oposto do que a pessoa pretendia
fazer.

E assim se estabelece a dicotomia do “Meu luto é pior do que o seu” que
faz todo mundo se sentir ignorado e desconsiderado.

A comparação simplesmente não funciona.

A OUTRA PARTE DA FRASE

Mesmo sem comparações, palavras de consolo ainda podem soar muito mal.
Todos já estivemos dos dois lados da equação do “consolo”: falando

coisas destinadas a amenizar a dor de alguém, sentindo-nos impotentes,
desajeitados e ridículos; e ouvindo as palavras de outra pessoa, sentindo-nos
ignorados ou tratados com condescendência em vez de consolados. Por que
nossas boas intenções saem tão atrapalhadas? Por que, mesmo sabendo que
as pessoas não falam por mal, suas palavras incomodam tanto?



Deixando de lado (por enquanto) algumas das coisas mais absurdas e
ridiculamente dolorosas que certas pessoas dizem, aqui vai uma pequena lista
de frases que os enlutados já ouviram:

Pelo menos vocês tiveram algum tempo juntos.
Você ainda pode ter outro filho/arrumar outro companheiro.
Eles estão em um lugar melhor.
Isso ensina a valorizar as coisas importantes da vida.
Essa experiência vai tornar você mais forte.
Logo, logo você vai se sentir melhor.
Você é mais forte do que imagina.
Deus escreve certo por linhas tortas.
Tudo acontece por um motivo.

Dizer “Ele não ia querer que você ficasse triste” ou “Pelo menos vocês
tiveram algum tempo juntos” pode parecer um consolo. O problema é que há
uma parte implícita em todas essas frases tão conhecidas. Sem querer, a outra
parte da frase desconsidera ou deprecia a sua dor; ignora a situação atual em
favor de uma experiência alternativa. A frase fantasma diz que não está certo
se sentir como você se sente.

A OUTRA PARTE DA FRASE

Para cada uma dessas declarações de consolo, acrescente:
“então pare de se sentir tão mal”.

Pelo menos vocês tiveram algum tempo juntos (então pare
de se sentir tão mal).

Ele morreu fazendo algo que amava (então pare de se sentir
tão mal).

Você ainda pode ter outro filho (então pare de se sentir tão
mal).

Se você fica constrangido ou irritado quando amigos e familiares tentam
confortá-lo, é porque está ouvindo a outra parte da frase, mesmo quando não



é dita em voz alta. A conclusão está sempre implícita, ecoando alto no
silêncio: Pare de se sentir desse jeito.

Os amigos e os familiares querem que você se sinta melhor. Querem
amenizar sua dor. O que eles não entendem é que, ao tentar fazer isso,
acabam minimizando o seu luto. Não estão enxergando a situação como ela
é. Não estão enxergando você.

Palavras de conforto que tentam apagar a dor não servem de consolo.
Quando você tenta amenizar a dor de alguém, está apenas dizendo a ela que
não é legal ficar falando a respeito.

Para nos sentirmos realmente reconfortados, precisamos acreditar que
nossa dor é ouvida. Precisamos que a realidade da nossa perda seja
compreendida, não depreciada, não diluída. Parece contraintuitivo, mas o
verdadeiro consolo no luto está em reconhecer a dor, não em tentar fazê-la
passar.

TUDO ACONTECE POR UM MOTIVO

Os seres humanos são criaturas engraçadas. Somos rápidos em oferecer
consolo, julgamento e interpretação quando se trata das perdas alheias.
Quantas vezes você escutou que “tudo acontece por um motivo”? As pessoas
que lhe disseram isso seriam as primeiras a refutar essa declaração se alguma
coisa horrível acontecesse a elas. Falamos para os outros o que jamais
aceitaríamos ouvir nós mesmos.

Conselhos como “Tudo acontece por um motivo” e “Essa experiência vai
tornar você mais forte/mais gentil/mais benevolente” causam raiva em quem
está sofrendo. Nada deixa uma pessoa mais irritada do que a sensação de
estar sendo insultada e não compreender como.

Não é apenas a tentativa de eliminar a dor que faz as palavras de conforto
soarem tão mal. Existe algo nas entrelinhas dessas declarações sobre se tornar
uma pessoa melhor/ mais gentil/ mais benevolente por causa da perda ou
sobre perceber o que “realmente importa na vida” agora que você descobriu a
rapidez com que tudo pode mudar.

Nesse caso, a outra parte não verbalizada afirma que, de algum modo,
você precisava disso. Que antes você não sabia o que era importante. Que



você não era gentil, benevolente ou sensível o bastante, que precisava dessa
experiência para amadurecer, que precisava dessa lição para descobrir seu
“verdadeiro caminho”.

Como se perdas e dificuldades fossem o único meio para evoluir como ser
humano. Como se a dor fosse a única passagem para uma vida melhor, mais
intensa, o único modo de se tornar forte, sensível e gentil.

Declarações como essa revelam que você não era bom o suficiente antes.
Está implícito. Quem disse isso vai negar, claro. Mas as palavras

fantasmas estão ali. E elas têm impacto.
Se fosse verdade que vivenciar uma grande perda é o único modo de

tornar alguém mais benevolente, somente pessoas egoístas, alienadas e
superficiais experimentariam o luto. Isso faria sentido. O fato de não ser
assim... bem, só prova o meu argumento. Você não precisava passar por isso
para amadurecer. Não precisava das lições que supostamente apenas o luto
pode ensinar. Você já era um ser humano bom e decente trilhando seu
caminho pelo mundo.

Existem um milhão de modos de aprendizado. O luto e a perda são um
caminho para a intimidade e a conexão, mas não o único. Em um artigo
sobre transtorno pós-traumático, um terapeuta de veteranos de guerra afirma
que, olhando em retrospectiva, as pessoas que enxergavam sua perda ou seu
luto como uma experiência de amadurecimento eram as mais insatisfeitas ou
alienadas na vida pessoal antes do evento. Elas não se sentem gratas pelo que
aconteceu, mas percebem o próprio desenvolvimento à sombra de sua perda.
Por outro lado, e as pessoas cuja vida era plena e profunda antes da perda? O
pesquisador admite que esses participantes não experimentavam grandes
ondas de crescimento porque não existiam grandes ondas para se obter. Não
há conforto em “se tornar uma pessoa melhor” quando você já estava
contente com quem era.

O luto não é um seleto programa de aprendizado. Ninguém precisa
passar por uma perda transformadora para se tornar a pessoa que “estava
destinada” a ser. O universo não é causal deste modo: você precisa se tornar
alguma coisa, então a vida lhe apresenta uma experiência horrível para fazer
com que isso aconteça. Pelo contrário: a vida é chamado e resposta. Coisas



ocorrem e nós as absorvemos e nos adaptamos. Reagimos ao que
vivenciamos, e isso não é bom nem ruim. Apenas é. O avanço é simplesmente
integrar essa experiência.

Você não precisava disso. Não precisa usar essa experiência para crescer
nem deixá-la para trás. As duas atitudes são estreitas e constrangedoras
demais para ter utilidade. Experiências transformadoras não são superadas
silenciosamente nem são expiação de erros do passado. Elas nos modificam.
Tornam-se parte do nosso alicerce ao seguirmos com a vida. O que você
constrói em cima dessa perda pode ser crescimento. Pode ser um passo na
direção de mais beleza, mais amor, mais plenitude. Mas isso se deve às suas
escolhas, ao seu compromisso com quem é e com quem deseja ser. Não
porque o luto é uma passagem só de ida para a transformação em uma
pessoa melhor.

Quando você opta por encontrar sentido ou crescimento em sua perda,
esse é um ato de soberania pessoal e de autoconhecimento. Quando outra
pessoa atribui crescimento ou sentido à sua perda, isso diminui seu poder,
constrange ou julga de modo sutil quem você era antes, como se precisasse se
tornar alguém melhor. Não é de espantar que provoque uma sensação tão
ruim.

As palavras de conforto que sugerem que você precisava ter seu mundo
arrasado por uma experiência tão terrível jamais podem servir de consolo. São
mentiras. E mentiras nunca são agradáveis.

REAFIRMANDO A REALIDADE

Há tantos equívocos na abordagem do luto que pode ser difícil acreditar que
alguma coisa ajude. Por enquanto, é importante saber que a maior parte do
que é oferecido como “apoio” na verdade é programada para solucionar
problemas ou fazer você parar de sofrer. Se isso lhe parece errado é porque é.
Como falei, o luto não é um problema a ser resolvido; é uma experiência a ser
vivida. O trabalho aqui é encontrar – e receber – apoio e conforto que ajude
você a viver a sua realidade. Companheirismo, e não julgamento, é o jeito de
avançar.

Os próximos capítulos exploram ainda mais as profundas raízes da



incapacidade da cultura ocidental de encarar a dor. Embora estudos culturais
possam não parecer relevantes no âmbito pessoal, ver a dimensão do
problema pode ajudar você a se sentir menos sozinho e a encontrar seu
verdadeiro caminho depois da perda.
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NÃO É VOCÊ, SOMOS NÓS
Nossos modelos de luto são defeituosos

Se alguém que você ama acabou de morrer, de que importa o fato de nossos
modelos culturais de luto serem defeituosos? Quer dizer... e daí? Seu luto é
sobre você, não sobre as outras pessoas. Só que, especialmente no início, todo
mundo acha que você está fazendo tudo errado. A resposta que você recebe
do mundo exterior pode fazê-lo pensar que enlouqueceu. O desdém e a
indelicadeza dos outros podem levar você a se sentir abandonado, justo no
momento em que mais precisa saber que é amado.

Sua experiência pessoal é afetada intimamente pelo analfabetismo geral
em relação ao luto. Ver esse analfabetismo explicitado pode ajudar a
normalizar um período completamente anormal.

Você não enlouqueceu. A cultura é louca. Não é você; somos nós.

Reexamine tudo que lhe foi dito na escola, na igreja ou em
qualquer livro e desconsidere qualquer insulto à sua alma.

WALT WHITMAN, Folhas de Relva

PATOLOGIA DE GOTEJAMENTO

Como sociedade, usamos enormes antolhos para nos blindarmos de enxergar
o luto. Programas de formação de terapeutas dedicam pouquíssimo tempo a



esse tema, ainda que a maioria dos clientes nos procure quando está em
profundo sofrimento por causa dele. O que é ensinado é um sistema
tremendamente ultrapassado de estágios do luto que jamais pretendeu
prescrever as maneiras de vivenciar a perda. O que é ensinado aos
profissionais da área médica goteja para a população em geral.

Como cultura, nossas visões sobre o luto são quase totalmente negativas.
O luto é considerado uma anomalia, um desvio da vida “normal”, feliz.
Nossos modelos médicos o chamam de transtorno. Acreditamos que o luto é
uma reação de curto prazo diante de uma situação difícil e, como tal, deve ser
superado em poucas semanas. O luto que não sumiu, desbotando-se em
lembranças queridas e em um sorriso pesaroso ocasional, é prova de que você
fez alguma coisa errada ou de que não é tão resiliente, hábil ou saudável
como achava.

Tristeza, luto, dor: tudo isso significa que há alguma coisa errada com
você. Que empacou no que as pessoas chamam de emoções sombrias. Não
está seguindo os estágios do luto. Está impedindo a própria recuperação ao
permanecer tão triste. Agora você tem uma doença que precisa ser curada.

Quando falamos do luto em termos mais positivos, é sempre como um
meio para alcançar um fim. A psicologia popular, os livros de autoajuda, os
roteiros de cinema, as tramas dos romances e os textos espirituais glorificam o
luto e a perda como caminhos para crescer como pessoa; transcender a perda
é o maior objetivo. A felicidade é considerada a verdadeira marca de bem-
estar. Sua saúde e sua sanidade dependem da capacidade de superar o luto,
reivindicar a equanimidade e encontrar a felicidade interior.

Seu coração partido não tem grandes chances diante de tudo isso. Não há
espaço para sua dor simplesmente existir.

A NARRATIVA CONTRA O LUTO E AS COISAS BIZARRAS QUE OUVIMOS

Nos primeiros dias do meu luto ouvi coisas inimagináveis sobre minha
capacidade de lidar com o sofrimento e sobre o próprio Matt. Disseram que
eu não era tão feminista se estava tão perturbada por ter “perdido um
homem”. Disseram que eu não devia ser muito evoluída, pessoal e
espiritualmente, se não conseguisse enxergar o lado positivo da situação.



Também ouvi que Matt jamais me amou, que ele estava mais feliz livre do
corpo físico do que jamais poderia ser em vida, que ficaria chocado ao ver
como eu estava mal. Disseram que Matt e eu atraímos o que aconteceu
porque fizemos um seguro de vida – ou seja, de certa forma esperávamos que
algo assim acontecesse e, por isso, não havia motivo para eu ficar tão mal.

Também ouvi coisas aparentemente maravilhosas: que eu era forte,
inteligente e linda, que logo encontraria outra pessoa. Que transformaria essa
perda em uma bênção, que devia pensar em todas as pessoas que poderia
ajudar. Que, se eu parasse de ficar tão triste, sentiria o amor dele à minha
volta (mas só se eu parasse de ficar tão triste). Diziam qualquer coisa para
amenizar a dor e a tristeza e me fazer voltar a ter um comportamento
aceitável.

As coisas que me disseram nem se comparam às histórias que ouvi de
pessoas enlutadas por todo o mundo: você provocou o câncer do seu bebê
por ficar guardando mágoas. Você tem outros dois filhos; deveria agradecer
por eles existirem. Era o destino dela morrer. É o plano de Deus. Você precisa
superar e seguir em frente; ele nem era uma pessoa tão maravilhosa assim.
Uma pessoa evoluída não tem esse apego todo a outro ser humano. Você
mesma deve ter atraído essa experiência com seus pensamentos. Você
precisava dessa lição. E daí que você ficou paralítico? Algumas pessoas jamais
têm a chance de testar suas forças, e você tem.

Em meio a um profundo sofrimento, ser julgado, criticado e desdenhado é
a norma, não a exceção. Claro, a maioria das pessoas tem boas intenções,
mas a distância entre suas intenções e o impacto de suas palavras é enorme.

O problema é que as pessoas acham que o objetivo é sair do luto o mais
rápido possível. Como se fosse uma reação bizarra e incorreta ao fato de
alguém (ou algo) que você ama ter sido arrancado da sua vida. O luto tem um
período curto para ser expresso. Depois disso, espera-se que você volte ao
normal, levando consigo as bênçãos que recebeu com a experiência. Você
deve se tornar uma pessoa mais sábia, mais compassiva, e entender o que é
de fato importante. Permanecer triste significa que não está fazendo as coisas
direito.

Nossas noções culturais estão tão entranhadas que pode ser difícil



descrever a experiência de receber esse tipo de “apoio” quando estamos de
luto. Adiante vamos abordar isso mais a fundo, mas é importante dizer que a
maioria das pessoas enlutadas simplesmente para de falar como se sente
incompreendida porque parece que ninguém quer ouvir. Paramos de dizer
“Isso magoa” porque ninguém escuta.

FICANDO PRESO NO LUTO

Frequentemente me perguntam o que fazer quando um amigo ou familiar
parece “preso” no luto. Minha resposta é sempre a mesma: “O que você
considera ‘não estar preso’? Quais são as suas expectativas?” Para a maioria
das pessoas, “não estar preso” significa voltar a trabalhar, recuperar o senso
de humor, comparecer a eventos sociais, não chorar todo dia e conseguir falar
sobre outras coisas. É parecer... feliz de novo.

Achamos que “feliz” é equivalente a “saudável”. Como se a felicidade fosse
o fundamento, a norma na qual todas as coisas se acomodam quando
estamos vivendo como deveríamos.

Resumindo, “voltar ao normal” é o oposto de “ficar preso”, e voltar ao
normal (estar feliz) é algo que precisa acontecer rapidamente.

QUANTO TEMPO É TEMPO DEMAIS?

Lembro-me de ter dito a alguém que eu estava tendo um dia difícil umas
cinco semanas depois de meu companheiro ter se afogado. A pessoa
perguntou: “Por quê? O que está acontecendo?” Respondi: “Ahn. Matt
morreu.” “Ainda? Você ainda está triste por causa disso?”

Ainda. É. Cinco dias, cinco semanas, cinco anos. Uma das melhores
coisas que me disseram nos meses seguintes à morte de Matt foi que, com
uma perda dessa magnitude, a expressão “acabou de acontecer” tanto pode
significar oito dias quanto 80 anos. Quando falo com alguém que sofreu uma
perda há menos de dois anos, sempre digo: “Acabou de acontecer. Foi só há
um minuto. Claro que ainda dói.” O alívio dele é palpável.

A ideia de que qualquer tipo de dificuldade não deveria durar mais do que
uns poucos meses está profundamente entranhada em nós. Qualquer coisa



que demore mais é considerada exagero. Como se a perda de alguém que
você ama fosse apenas uma inconveniência temporária, uma coisa pequena
pela qual não se deve sofrer por tanto tempo.

Nosso modelo médico chama de “transtorno” o luto que dura mais de seis
meses. As descrições de lutos supostamente complicados – lutos que exigem
intervenção psicológica – incluem continuar tendo saudade do falecido,
sentimentos de injustiça e uma sensação dominante de que o mundo jamais
voltará a ser o que era (e outras formas de suposto desamparo). Na vida real,
esse tempo de expectativa é muito mais curto. Muitos clínicos, clérigos e
terapeutas acreditam que continuar se sentindo profundamente afetado pela
perda depois das duas primeiras semanas é uma reação “incorreta”. O que o
modelo médico acredita acaba passando para a população em geral,
perpetuando a ideia de que você deveria voltar ao normal o mais cedo
possível.

Medicar – e considerar patológica – uma reação natural à perda é um
absurdo.

OS ESTÁGIOS DO LUTO E POR QUE TERAPEUTAS FRACASSAM

Como terapeuta, às vezes me pego pedindo desculpas pela minha profissão.
Com uma frequência alarmante, ouço histórias de terror contadas por pessoas
enlutadas que foram procurar ajuda e saíram do consultório abaladas e com
raiva, pois seu luto foi desdenhado, julgado, medicado e minimizado por
profissionais que deveriam lhes dar apoio.

Não importa qual seja a orientação teórica do terapeuta, muitos deles são
incapazes de ajudar de verdade porque se baseiam em uma interpretação
equivocada dos cinco estágios do luto, um modelo proposto pela Dra.
Elisabeth Kübler-Ross no livro Sobre a morte e o morrer, publicado
originalmente em 1969. Ainda que nem sempre os cinco estágios sejam
mencionados explicitamente, eles estão na base do que terapeutas e médicos
consideram o luto “saudável”. E muitas pessoas acabam abandonando o
tratamento porque os cinco estágios não se encaixam na experiência real.

Kübler-Ross elaborou sua teoria enquanto ouvia e observava pessoas
vivendo com diagnósticos terminais. O que começou como uma forma de



entender as emoções de pessoas à beira da morte se tornou uma maneira de
criar um “passo a passo” para o luto. Espera-se que a pessoa enlutada passe
por uma série de estágios claramente delineados: negação, raiva, barganha e
depressão, enfim chegando à “aceitação” quando seu “trabalho” está
terminado.

Essa interpretação disseminada e equivocada sugere que existe um modo
certo e um modo errado de viver o luto, que existe um padrão ordenado e
previsível pelo qual todo mundo irá passar. Você deve percorrer todos esses
estágios ou jamais vai se curar.

O objetivo é sair do luto. Você precisa fazer isso do modo correto, e precisa
fazer depressa. Se não progredir do modo certo, está fracassando.

Em seus últimos anos, Kübler-Ross escreveu que lamentava ter descrito os
estágios daquela forma, pois as pessoas entenderam que se tratava de etapas
lineares e universais. Os estágios do luto não se destinavam a definir o que
alguém deve sentir e quando deve sentir. Não se destinavam a ditar se alguém
está vivenciando o luto “corretamente” ou não. Os estágios, quer fossem
aplicados a quem está morrendo ou a quem permanece vivo, se destinavam a
normalizar e validar o que alguém pode experimentar no redemoinho de
loucura que são a perda, a morte e o luto. Destinavam-se a oferecer conforto,
não a criar uma jaula.

A morte, e o que vem depois, é um período doloroso e desorientador.
Portanto, é compreensível que as pessoas – tanto as enlutadas quanto as
outras ao seu redor – busquem algum tipo de mapa, um conjunto de passos
ou estágios que garantirá um final bem-sucedido.

Mas não é possível forçar uma ordem para a dor. Não é possível organizá-
la ou prevê-la. O luto é tão individual quanto o amor: cada vida, cada
caminho, é único. Não existe padrão nem progressão linear. Não existem
estágios predefinidos.

Vivenciar bem o luto depende apenas da experiência pessoal. Significa
ouvir sua própria realidade. Significa reconhecer a dor, o amor e a perda.
Significa dar ao sofrimento espaço para existir sem qualquer rótulo ou
amarra.

Você pode experimentar muitas coisas que outras pessoas enlutadas



experimentam, e ouvir isso pode ajudar. Mas comparar um modo de vivenciar
a perda com outro, como se fosse um teste de erros e acertos, nunca vai
ajudar.

Até que os profissionais da área médica sejam ensinados a abordar o luto
com respeito e atenção, vai ser difícil encontrar terapeutas dispostos a se
postar diante da dor sem considerá-la algo patológico.

Assim, de novo, em nome da minha profissão, peço desculpas. Lamento
que o panorama seja tão ruim. É claro que existem muitíssimos terapeutas e
médicos maravilhosamente capazes. Eu os encontrei no início do meu luto e
sigo conhecendo outros enquanto continuo a fazer esse trabalho. Se você
buscou apoio profissional e ficou desapontado, por favor, continue
procurando. Existem muitas pessoas boas por aí.

“Segundo alguns critérios de diagnósticos clínicos, estou sofrendo de
depressão moderada a severa e meus níveis de ansiedade estão
elevados. Meu psiquiatra sugeriu antidepressivos e terapia cognitivo-
comportamental. Saí do consultório me sentindo pior do que entrei. Não
estou mais apenas de luto: agora estou com uma doença mental. Deve
ser verdade; estou fracassando no luto. Tento não deixar que isso me
abale, mas penso se já não devia ter superado. Afinal de contas, já passei
do marco dos seis meses.”

BEVERLY WARD, aluna do curso Writing Your Grief,
sobre a morte do seu companheiro.

BORBOLETAS, ARCO-ÍRIS E A CULTURA DA TRANSFORMAÇÃO

Há muitos componentes na cultura do analfabetismo do luto. Existe muito
mais coisa por trás de todas as banalidades simplistas e aparentemente
inócuas. Já falamos sobre as mensagens orientadas à solução de problemas
que estão nas entrelinhas da maior parte do que as pessoas dizem e pensam
sobre o luto, mas as raízes da cultura antiluto são profundas. O efeito de
gotejamento é apenas o início.

Qualquer busca rápida usando as palavras “luto” ou “sofrimento”
resultará em centenas de milhares de imagens de arco-íris e mensagens
positivas do tipo “Isso também vai passar”. Reconhecemos que coisas difíceis
acontecem, claro, mas com trabalho duro e atitude correta tudo vai ficar bem.



Afinal de contas, os filmes e os livros sobre o luto sempre mostram um final
feliz para a viúva ou a mãe enlutada. Se às vezes as coisas parecem um tanto
tristes ou amargas, tudo bem, porque pelo menos agora nosso herói sabe o
que é realmente importante. Esse pai ou essa mãe criou algo maravilhoso
depois da morte do filho, o que não teria acontecido de outro modo. Aquele
acidente terrível, quase fatal, fez com que a família se unisse ainda mais. As
coisas sempre terminam bem.

Parte do nosso estranho relacionamento cultural com o luto vem de uma
fonte aparentemente inocente: o entretenimento.

Todas as nossas histórias culturais são narrativas de transformação. De
redenção. Livros, filmes, documentários, histórias infantis, até as que
contamos a nós mesmos: todos terminam em tom positivo. Exigimos um
final feliz. Ninguém quer ler um livro em que o personagem principal
continua sofrendo no fim.

Acreditamos em contos de fadas e histórias fictícias em que, com esforço e
perseverança, as coisas sempre dão certo. Crescemos para encarar a
adversidade. Não deixamos nossos problemas nos derrubarem, ou pelo
menos que nos mantenham no chão. Nossos heróis – verdadeiros ou
ficcionais – são modelos de coragem diante da dor. Os vilões, os personagens
decepcionantes, são teimosos demais para dar a volta por cima.

Somos uma cultura de superação. Coisas ruins acontecem, mas por causa
delas nos tornamos melhores. Essas são as histórias que contamos. E não
somente na ficção.

A cientista social Brené Brown argumenta que vivemos em uma “Era
Dourada do Fracasso”, em que fetichizamos histórias de transformação por
causa de seu final redentor, passando por cima dos momentos sombrios e da
dificuldade que o precedem.1

Temos uma narrativa cultural que diz que coisas ruins acontecem para nos
ajudar a amadurecer e que, não importa quão desoladora a situação pareça, o
resultado sempre compensa a luta. Você vai chegar lá e esse final vai ser
glorioso.

As pessoas enlutadas recebem reações impacientes exatamente porque
não se encaixam no roteiro cultural de superação da adversidade. Se você não



“se transforma”, se não encontra alguma coisa linda e positiva para tirar da
situação, você fracassou. E se não fizer isso no período considerado aceitável,
seguindo o arco narrativo que vai do incidente até a transformação, você não
está vivendo a história certa.

A ordem geral é de silenciar a verdade, tanto na vida real quanto nos
relatos ficcionais. Não queremos ouvir que existem coisas que não podem ser
consertadas. Não queremos ouvir que existe um tipo de dor que jamais é
redimido. Aprendemos a viver a dor, e isso não é igual a “dar certo no final”.
Não importa quantos arco-íris e borboletas você enfie na narrativa, algumas
histórias simplesmente não nos representam.

RESISTÊNCIA NARRATIVA

Muitas pessoas se rebelam contra essas narrativas de transformação, às vezes
sem nem saber o motivo. Aos poucos esses finais fáceis e frágeis começam a
perder a preferência.

Honestamente, acho que foi por isso que os livros de Harry Potter fizeram
tamanho sucesso. Eles eram sombrios. J. K. Rowling mergulhou nessa
escuridão sem procurar torná-la melosa, bonita ou doce. As coisas não ficam
bem no final, mesmo havendo beleza no fim. Perda, dor e luto existiam
naquele mundo e jamais foram redimidos. Foram suportados.

O mundo de Rowling nos emocionou coletivamente porque precisávamos
de uma história mais parecida com a nossa.

Histórias são poderosas. Desde o início dos tempos, as mitologias, as
narrativas de origem e os contos de fadas nos apresentaram modelos a seguir
e com os quais aprender e nos inspirarmos. Essas histórias nos ajudaram a
situar nossa experiência diante de um pano de fundo mais amplo. Ainda
fazem isso. Ainda precisamos delas.

Só que estamos famintos por uma nova narrativa cultural. Uma narrativa
que combine com o modo como vivemos, que combine mais com nosso
coração e com a vida real do que com os filmes. Se quisermos mudar as
coisas, se quisermos criar roteiros válidos, realistas e úteis, precisamos passar
a recusar o final feliz. Ou talvez redefinir o que é um final feliz.



A HISTÓRIA DO NOVO HERÓI

Quando Matt morreu, fui procurar histórias de pessoas que tinham
atravessado esse tipo de perda. Fui procurar histórias de pessoas que
vivenciavam uma dor tão gigantesca que obliterava todo o resto. Eu precisava
dessas histórias. De um exemplo para viver. O que encontrei foram narrativas
sobre como acabar com a dor. Como consertá-la. Como transformar o luto
quanto antes. Li repetidamente que havia algo errado comigo por estar tão
abalada.

Não eram só os livros que me diziam isso. As pessoas à minha volta, os
amigos íntimos, a comunidade em geral, os terapeutas, todos queriam que eu
ficasse bem. Precisavam que eu ficasse bem, porque uma dor como a minha,
como a sua, é incrivelmente difícil de testemunhar. Nossas histórias são
difíceis demais de ouvir.

A culpa não era delas. Não mesmo. Elas não sabiam como ouvir. Mas é
isto que acontece quando só contamos histórias sobre redenção: ficamos sem
referências de como viver em sofrimento. Não temos histórias de como
testemunhar e acolher o luto. Não falamos sobre dores que não podem ser
curadas. Não temos permissão de mencionar o assunto.

Não precisamos de novas ferramentas para superar o luto. Precisamos é
da habilidade de suportá-lo, em nós mesmos e nos outros.

Coletivamente, carregamos um enorme reservatório de sofrimentos que
jamais foram ouvidos, simplesmente porque ninguém foi ensinado a ouvi-los.
Precisamos contar novas histórias. Precisamos de narrativas inovadoras que
digam a verdade sobre a dor, sobre o amor, sobre a vida. Precisamos de
histórias reais sobre coragem diante do que não tem conserto. Precisamos
fazer isso uns pelos outros; precisamos fazer isso uns com os outros, porque a
dor existe. O luto existe.

Se quisermos mesmo ajudar pessoas que estão sofrendo, precisamos estar
dispostos a rejeitar a noção da dor como uma anomalia que precisa ser
transformada ou redimida. Precisamos parar de percorrer os estágios do que
jamais foi um roteiro universal.

Ao contar histórias melhores, tecemos uma cultura que sabe testemunhar,
sabe apoiar e se fazer presente. Ao contar histórias melhores, aprendemos a



ser companheiros mais amorosos para nós mesmos e para os outros.
A dor nem sempre é redimida, seja no fim ou em qualquer outro ponto do

caminho. Ter coragem, ser um herói, não tem a ver com superar a dor ou
transformá-la em uma bênção. Ter coragem é acordar para enfrentar cada dia
quando você preferiria não acordar nunca mais. Ter coragem é seguir em
frente quando seu coração está despedaçado em um milhão de cacos e jamais
poderá ser colado novamente. Ter coragem é ficar à beira do abismo que
acabou de se abrir na vida de alguém e não dar as costas a ele, não encobrir
seu desconforto com uma mensagem do tipo “Pense positivo”. Ter coragem é
deixar que a dor se desenrole e ocupe todo o espaço de que precisar. Ter
coragem é contar essa história.

É aterrorizante. E é linda.
Essas são as histórias de que precisamos.

E NÃO ACABA AÍ...

Neste capítulo abordamos nosso cenário cultural. Esse panorama pode ajudar
você a se sentir uma pessoa mais normal e menos errada durante seu luto.
Também pode ajudar na busca por apoio profissional e pessoal. Identificar
quem não segue necessariamente o modelo dos estágios ou a narrativa
cultural da transformação é um ótimo ponto de partida.

Se quiser saber mais sobre como culturalmente evitamos a dor e sobre as
profundas e surpreendentes raízes da vergonha do luto, passe para o capítulo
seguinte. Se isso parecer informação demais por enquanto (o luto inicial
atrapalha a capacidade de absorver informações), vá direto para o Capítulo 5.
Lá você encontrará uma nova visão de auxílio ao luto e de cenários possíveis
para vivenciar bem a sua dor.



4

O ANALFABETISMO EMOCIONAL E A
CULTURA DA CULPA

Nossa cultura aborda temas como o luto e a morte de uma maneira muito
estranha. Julgamos, culpamos e minimizamos. Procuramos os erros que a
pessoa cometeu e que justificam sua morte. Ela não se exercitava. Não tomava
vitaminas suficientes. Tomava vitaminas demais. Ele não devia ter andado
sozinho por aquela rua. Eles não deviam ter ido àquele país em época de
furacões. Se a pessoa enlutada está tão perturbada é porque não devia ser
muito estável antes da tragédia. Se sua mãe morreu e você não se recuperou
prontamente é porque vocês tinham questões mal resolvidas. E por aí vai.

Eu acredito que quanto mais aleatória ou inesperada é a perda, mais
julgamentos e penalizações a pessoa enlutada ouve. É como se não
pudéssemos admitir a ideia de que alguém esteja vivo de manhã e morto à
tarde. Não conseguimos entender como alguém que comia bem, fazia
exercícios e era uma boa pessoa pôde ter câncer e morrer aos 34 anos. Não
conseguimos entender como uma criança perfeitamente saudável pode
morrer de uma doença que começou como uma simples tosse. Como alguém
que ia de bicicleta para o trabalho usando uma ciclovia, roupas reflexivas e
luzes de alerta pode ter sido atropelado e morrido em um instante.

Essas pessoas só podem ter feito alguma coisa terrivelmente errada. Tem



que haver um motivo.
É aterrorizante pensar que alguém que aparentemente fazia tudo certo

morreu. É aterrorizante olhar para uma pessoa arrasada pelo luto sabendo
que algum dia isso pode acontecer conosco.

Mortes assim podem evidenciar como a natureza da vida é frágil. Como
pode mudar fácil e rapidamente.

Quando Matt morreu, a única notícia de jornal que eu li o culpou pela
morte, porque ele não estava usando colete salva-vidas para ir nadar. Os
comentários mais educados abaixo da matéria transformavam Matt em um
anjo, zelando por todo mundo, até por quem não o conhecia; seu trabalho na
Terra havia terminado. Um número muito maior de comentários me culpava
por tê-lo “feito” entrar na água ou punia a nós dois por sermos idiotas o
bastante para termos entrado.

Nos dias após a morte dele, entreouvi mais de uma conversa em que as
pessoas julgavam minha reação à perda. Veja bem: eu não estava gritando
em público, não bati em ninguém nem estava fazendo “cena” em lugar
nenhum. Estava simplesmente, explicitamente, muito, muito triste.

A VÍTIMA CONSTRANGIDA E A CULTURA DA CULPA

Minha experiência de culpa e julgamento, tanto em relação ao meu luto
quanto em relação a Matt e sua morte, está longe de ser um caso isolado. A
maioria das pessoas enlutadas já se sentiu julgada e constrangida em sua dor.

Especialmente quando a perda é incomum, violenta ou acidental, o golpe
da culpa é intenso: analisamos imediatamente o que a pessoa fez de errado.
Quem morreu deve ter feito alguma coisa ridícula ou idiota; nós jamais
faríamos isso. De certa forma, essa noção acalma nosso cérebro, levando-o a
acreditar que, com bom senso, nós e todos a quem amamos podemos ser
mantidos em segurança. E que, se alguma coisa ruim acontecer (ainda que
não por falha nossa), seremos fortes o suficiente para enfrentar. Acreditamos
que o luto não irá nos derrubar, que tudo ficará bem.

A pesquisa de Brené Brown mostrou que a culpa é um modo de
descarregar a dor e o desconforto. O luto é um lembrete de que nossa vida é
frágil e que nós podemos ser os próximos. Essa é uma evidência incrivelmente



incômoda. Precisamos fazer uma dança elaborada (ou melhor, um raciocínio
elaborado) para minimizar o incômodo e manter o senso de segurança.

Quando alguém se aproxima de você e, falando sobre a sua dor, diz “Nem
consigo imaginar”, a verdade é que a pessoa consegue imaginar, sim. O
cérebro dela começou a imaginar automaticamente. Como mamíferos, somos
conectados neurobiologicamente. A empatia é uma conexão do sistema
límbico com a dor (ou a alegria) de outra pessoa. Estar perto de alguém
sofrendo nos faz sofrer. Nossos cérebros sabem que estamos conectados.

Ver alguém sofrendo provoca uma reação que nos deixa desconfortáveis.
Diante desse conhecimento visceral de que poderíamos estar em uma situação
semelhante, fechamos nossos centros de empatia. Negamos a conexão.
Passamos para o julgamento e a culpa.

É um instinto de proteção emocional.
Fazemos isso em um nível pessoal, mas também globalmente. Podemos

ver isso com clareza na epidemia cultural de violência contra mulheres e
minorias: a vítima deve ter feito alguma coisa para merecer isso. Também
vemos esse padrão em nossas reações a grandes desastres naturais ou
provocados pelo homem: depois do tsunami de 2011 no Japão, algumas
pessoas disseram que tinha sido uma “vingança cármica” pelo ataque dos
japoneses a Pearl Harbor.1

Em muitos sentidos, e de muitas formas, reagimos à dor dos outros lhes
atribuindo culpa: se aconteceu alguma coisa terrível, fizeram por merecer.

Culpar uma pessoa pela dor que ela sente, seja devido ao luto ou a algum
tipo de violência, é um mecanismo automático. Somos muito mais rápidos
em julgar do que em ter empatia. Somos mais rápidos em argumentar do que
em reconhecer a dor.

Na raiz dos nossos temores com relação ao luto, e em nossas abordagens
ao luto e à perda, existe o medo da conexão. Um medo de reconhecer que
somos iguais e que o que acontece com uma pessoa pode acontecer com
qualquer outra. Nós nos vemos refletidos na dor do outro e não gostamos
disso.

Tragédias e mortes provocam um nível de empatia emocional que nos
força a nos colocarmos no lugar do outro, a reconhecer que aquilo pode



acontecer conosco ou com alguém que amamos, não importa quanto
tentemos ficar em segurança. Odiamos saber que temos pouco controle sobre
as coisas. Fazemos de tudo para ignorar isso. O que começa com uma
conexão baseada no sistema límbico se transforma em um instinto de
sobrevivência do tronco cerebral, uma reação do tipo “nós ou eles”, que coloca
as pessoas em sofrimento de um lado e nós do outro – que é, por acaso, o
lado certo. Nós nos afastamos da dor para não nos sentirmos aniquilados por
ela.

A cultura da culpa nos mantém em segurança. Ou melhor, permite que
acreditemos estar em segurança.

FAZENDO QUALQUER COISA PARA EVITAR A DOR

Queremos desesperadamente ter provas de que todo mundo que amamos
está – e sempre estará – em segurança. Queremos acreditar que vamos
sobreviver a qualquer coisa. Queremos acreditar que temos controle. Para
manter essa crença, nós criamos, e alimentamos, toda uma cultura baseada
em um continuum de pensamento mágico: tenha os pensamentos certos, faça
a coisa certa, seja suficientemente evoluído/desapegado/otimista/fiel e tudo
vai ficar bem. No Capítulo 3 falamos sobre a narrativa cultural da redenção e
da transformação. Isso também faz parte desse mecanismo de segurança para
a sobrevivência.

A dor e o luto jamais são vistos como reação saudável à perda. São
ameaçadores demais para isso. Resistimos a eles na mesma medida em que
tememos ser consumidos por eles.

O problema, entre muitos outros, é que isso cria uma estrutura de culpa
socialmente aceitável em que qualquer tipo de dificuldade ou dor é recebido
com constrangimento, julgamento e uma advertência para voltar logo ao
“normal”. Se você não consegue superar essa situação, de novo, é porque fez
algo errado.

E DEUS?

Eu seria negligente se não mencionasse o papel da religião na mentalidade



de evitar a dor. Quando alguém que amamos está doente ou correndo perigo,
rezamos para que fique bem. Se a pessoa sobrevive, agradecemos a Deus por
ter escapado. Dizer “Somos muito abençoados!” é um modo comum de
expressar alívio por um resultado positivo. Como discutimos no Capítulo 2,
há o outro lado desse sentimento: se Deus salva algumas pessoas,
especialmente aquelas pelas quais rezamos, então aquelas que morrem são...
não abençoadas. As orações, e os humanos que rezaram, fracassaram. Ou
isso ou um deus caprichoso e onisciente tinha um motivo para não salvá-las.
Essa ideia de que alguma força superior no universo decide quem vive e quem
morre cria, como escreve Cheryl Strayed, “uma falsa hierarquia dos
abençoados e dos condenados”.2

De fato, Strayed descreve essa ideia com tanta perfeição que não posso
fazer melhor. Em seu livro Pequenas delicadezas, Strayed se dirige a uma mãe
perguntando que papel Deus pode ter representado em salvar a filha dela de
uma doença mortal (ou em ter deixado que a menina ficasse doente, para
começo de conversa), e se ela ainda conseguiria acreditar em Deus se sua filha
tivesse morrido:

Muitas pessoas foram devastadas por motivos que não podem ser
explicados nem justificados em termos espirituais. Perguntar desse jeito
(por que Deus faria isso?) cria uma falsa hierarquia entre os abençoados
e os condenados. Usar nossa sorte ou nosso azar individuais como um
teste decisivo para determinar se Deus existe ou não cria uma dicotomia
ilógica que reduz nossa capacidade de compaixão. Sugere um toma lá
dá cá religioso que desafia a história, a realidade, a ética e a razão.3

Essa crença em um deus que pode mudar de ideia a pedidos humanos é
um território incrivelmente complicado. Ela afligiu as pessoas durante toda a
história da humanidade. Não podemos conciliar nossas ideias de um deus
amoroso, em qualquer tradição, com os horrores que acontecem em escala
pessoal ou global. O que criamos diante dessa dissonância cognitiva é a ideia
de que existe uma força a que você pode agradar ou desagradar através de



seus atos ou seus pedidos. Isso nos dá algum senso de poder e controle sobre
o que parece um universo aleatório cheio de injustiças.

As raízes de qualquer tradição nos convocam a amar e a apoiar uns aos
outros por todas as agruras da vida. A fé não pretende ser um meio de mudar
o resultado de nada. Esse deus que parece uma máquina de venda,
distribuindo recompensas e castigos baseado em nossas ideias inconstantes
sobre o que significa ser “abençoado”, é um desserviço para quem se apoia na
fé em momentos de dificuldade. Uma definição tão estreita de fé também é
um desserviço a nossas lindas tradições: a crença em algo maior do que nós
nos ajuda a sobreviver. Essa crença nos acompanha e nos ajuda a seguir
vivendo, mas não diz quem está certo, quem está errado, quem é salvo e quem
deve sofrer.

Usar a fé para encobrir nossos temores sobre segurança, controle e
conexão é apenas mais uma parte da disseminada cultura da culpa.
Acrescenta um elemento de crueldade espiritual a um caminho já desafiador.

O CULTO DA POSITIVIDADE

É mais fácil criar regras que nos permitam a ilusão de controle do que aceitar
que, mesmo quando fazemos tudo “certo”, coisas horríveis podem acontecer.
De um modo ou de outro, a ideia da culpa como estratégia de segurança está
presente desde o início da humanidade.

Culpar a vítima (e tornar o luto constrangedor) é algo tão disseminado
que nem sempre percebemos.

Ainda que as religiões organizadas tenham historicamente espalhado esse
modelo de universo em que basta “um passo em falso”, a cultura moderna
também encontrou uma abordagem para o sofrimento, a morte e o luto: a
ideia de que você cria sua realidade. Tudo que acontece no exterior é apenas
um espelho do interior. Você só é feliz na medida em que se permite ser. Não
há espaço para a tristeza e a gratidão coexistirem. A intenção é tudo. A
felicidade é um trabalho interior. O pessimismo é a única deficiência
verdadeira.

Mesmo quando admitimos que acontecem coisas fora do nosso controle,
insistimos que nossas reações estão sob nosso controle. Acreditamos que a



tristeza, a raiva e o luto são emoções “sombrias”, produto de uma mente
pouco evoluída e certamente menos capaz. Podíamos não ter como impedir o
que aconteceu, mas somos capazes de mitigar seus efeitos simplesmente
decidindo ficar bem. Qualquer sinal duradouro de perturbação é prova de que
não estamos olhando a situação sob a perspectiva correta.

Escondida nesse conselho aparentemente encorajador de assumir o
controle das nossas emoções, e portanto da nossa vida, está a cultura da
culpa. É o impulso de evitar a dor travestido em um discurso positivo,
pseudoespiritual. É a presunção de que a felicidade e o contentamento são as
únicas medidas verdadeiras da saúde.

“Já faz mais de três anos que você partiu e ainda estou cansada de ouvir
as pessoas perguntando como estou. Será que elas realmente acham que
vou dizer a verdade? Estou cansada de ouvir que tudo já estava
planejado antes mesmo de você nascer e que concordei com a sua morte
para que minha alma e a sua pudessem evoluir. Ninguém quer admitir que
talvez só exista o caos e que algumas coisas acontecem porque podem
acontecer, como carros atropelando pessoas, balas atravessando crânios
ou abrindo um coração, coágulos enchendo pulmões de modo que a
pessoa não consegue respirar, o câncer consumindo o que resta do
corpo. Uma vida previamente mapeada não torna menos devastadora a
morte de alguém que a gente ama.

Estou cansada de ouvir dizer que há um motivo para a sua morte, para
a minha tristeza, e que, quando chegarmos ao outro lado, tudo fará
sentido. Nunca fará sentido, nem quando meu coração parar de doer
tanto. Sinto sua falta. Queria que você não tivesse morrido.”

DRU WEST, aluna do curso Writing Your Grief,
sobre a morte de sua filha, Julia.

QUAL É O PROBLEMA EM SER POSITIVO?

A escritora e pesquisadora Barbara Ehrenreich chama isso de “ditadura do
pensamento positivo”. Sua experiência com o mecanismo do pensamento
positivo (e de uma forçada “perspectiva feliz”) resultou primeiro de sua
experiência com o câncer, com exortações para enxergar seu diagnóstico
como uma bênção e banir as emoções “negativas” para vencer a doença:

A primeira coisa que descobri foi que nem todo mundo parece enxergar



essa doença com horror ou pavor. Para alguns, a única atitude
adequada é o otimismo. Isso exige a negação de sentimentos
compreensíveis, como raiva e medo, que devem ser enterrados sob uma
camada cosmética de alegria... Sem dúvida há um problema quando o
pensamento positivo “fracassa” e o câncer se espalha ou não responde
ao tratamento. Então o paciente só pode culpar a si mesmo: não está
sendo suficientemente positivo; talvez sua atitude negativa é que tenha
provocado a doença...

Na cultura americana há uma força ideológica da qual eu não tinha
consciência, uma força que nos encoraja a negar a realidade, a
submetermo-nos alegremente ao infortúnio e a culpar apenas a nós
mesmos pelo nosso destino... De fato não existe nenhum tipo de
problema ou obstáculo para o qual o pensamento positivo ou a atitude
positiva não tenham sido propostos como cura.4

Ehrenreich passou a estudar o pensamento positivo durante a crise
financeira de meados da década de 2000 e seus desdobramentos para as
pessoas que tinham perdido o emprego, a casa ou as economias. Diante da
pobreza e de outros problemas financeiros, muitas pessoas ouviam que as
demissões e a perda de suas casas eram uma bênção, e que para sermos
realmente bem-sucedidos precisamos apenas acreditar em nós mesmos e
manifestar uma atitude positiva. Qualquer obstáculo pode ser superado se
você acreditar o suficiente. Como um modo de desviar a responsabilidade das
corporações que causaram o colapso, a positividade forçada era uma
estratégia brilhante. “Existe modo melhor de abafar qualquer revolta do que
dizer às pessoas que estão sofrendo que o problema é gerado pela atitude
delas?”, escreve Ehrenreich.5

Existe modo melhor de silenciar a dor do que culpar quem a sente?
Esse tipo de encobrimento contra a reclamação, o desconforto ou a

dúvida tem raízes profundas. Para não abordar as verdadeiras causas da
pobreza, da violência, da desigualdade ou da instabilidade, por toda a história
os governantes abafaram revoltas impondo o otimismo e deturpando os



retratos fiéis da situação. Compartilhar dúvidas ou temores sobre a realidade
podia fazer com que a pessoa fosse morta ou posta no ostracismo (o que em
muitas culturas significava a morte, já que a pessoa era excluída da proteção
da sua comunidade). Se o otimismo forçado não funcionava para impedir a
revolta, então afastar o foco da realidade e voltá-lo para algum tipo de terra
prometida ou futuro celestial costumava funcionar: Quanto mais você sofrer
agora, maior será a recompensa depois. Você está passando por um teste, para
ver como reage sob pressão.

Podemos associar isso ao antigo modelo religioso sobre o qual boa parte
da cultura ocidental foi construída. Se existe algo errado na sua vida, é porque
você fez algo errado. Você irritou Deus (ou a classe dominante). Não estava
seguindo as regras direito. O sofrimento é o preço do pecado. Claro que você
está sendo punido. Se, de algum modo, você estava fazendo tudo certo e
mesmo assim as coisas deram errado, bom... sua recompensa está no céu. Os
que sofrem estão mais perto de Deus. Sua compensação está na outra vida,
na terra prometida, em algum mítico tempo melhor em que as coisas
finalmente vão dar certo.

Não é novo esse hábito de culpar a vítima e glorificar o sofrimento; só
temos uma linguagem muito mais bonita para falar sobre ele agora.

Alguns governos ainda usam o desvio da culpa com motivações políticas,
e esse método influencia totalmente a abordagem do sofrimento e da perda
em muitas culturas. Podemos ver como ela aparece na psicologia popular e
nas versões New Age da filosofia oriental, com um tom ligeiramente
diferente: se você está sofrendo, é porque não está no alinhamento correto
com o seu eu verdadeiro. Se estivesse mais em contato com a sua “essência”,
teria previsto o que aconteceu. A doença ou os problemas são sinais de que
você estava abrigando algum tipo de negatividade ou ressentimento; a coisa
apenas tomou forma física porque estava escondida nos seus pensamentos.

Sem dúvida, se alguma coisa ruim acontece, lamentamos por você. As
tradições orientais nos ensinaram que devemos ter compaixão pelos outros.
Mas tudo acontece por um motivo e, se você fosse mais espiritualizado,
estivesse mais centrado, mais em contato consigo mesmo e com o mundo,
isso não teria acontecido. Talvez você esteja resolvendo algum carma do



passado. Talvez esteja acumulando carma bom para uma vida futura. Em
alguma esfera maior, você concordou com essa “lição de vida”. Se estiver
mesmo no caminho para a iluminação e evoluindo de verdade, e ainda assim
acontecer alguma coisa ruim, a resposta mais erudita é superar. Praticar o
desapego. Não se deixar estressar. Encontrar o lado bom disso tudo.

Segundo essa visão, devemos aceitar o sofrimento como uma bênção da
qual precisávamos para nos tornarmos pessoas melhores e nos recusar a
deixar que a perda nos afaste do comportamento normal, feliz, otimista. Os
estados emocionais dolorosos não devem durar; são paradas de curto prazo
no caminho para um você mais luminoso e melhor (ou pelo menos mais
“normal”). O sofrimento traz amadurecimento.

Tudo isso faz parte do roteiro cultural que glorifica a transformação ao
mesmo tempo que evita a realidade da dor no mundo.

O DESVIO ESPIRITUAL E O MITO DA ILUMINAÇÃO

A cultura da culpa e a epidemia de esconder o sofrimento ficam especialmente
intrincados quando observamos as ferramentas espirituais, meditativas ou de
outros tipos para a reflexão e o crescimento.

Temos uma ideia de que ser “espiritualizado” ou “evoluído” significa não
se abalar com nada. Nós nos escondemos dizendo que suplantamos a dor ou
que decidimos aplicar os ideais orientais de “desapego”; portanto, é pouco
evoluído ficarmos perturbados com qualquer coisa mundana. Permanecer
calmo e sereno em qualquer situação é sinal de desenvolvimento espiritual e
emocional.

Também pensamos que as práticas espirituais se destinam a amenizar
nossa dor e a nos levar ao equilíbrio. Acreditamos que essas ferramentas se
destinam a fazer com que nos sintamos melhor.

Não importa quanto nossa cultura insista nisso, as práticas espirituais e
meditativas não se destinam a apagar a dor. Esse é um sintoma da nossa
cultura, e não um retrato preciso dessas práticas.

As práticas espirituais em qualquer tradição, inclusive a meditação da
atenção plena, têm o objetivo de nos ajudar a conviver com nossos
problemas, não a suplantá-los. Pretendem nos mostrar que o sofrimento é



uma companhia constante em nossa vida. Pretendem nos oferecer um espaço
de calma dentro do que é totalmente insuportável. Não é a mesma coisa que
fazer a dor passar.

Os ensinamentos de qualquer tradição espiritual nos ajudam a nos
tornarmos mais humanos: mais conectados, e não desapegados.

Boa parte do que agora chamamos de desvio espiritual é a antiquíssima
separação entre a cabeça e o coração: tentar superar a condição humana
tornando-nos mais racionais. Fazemos isso porque ser humano dói. Dói
porque amamos. Porque estamos conectados às pessoas ao redor e é
doloroso quando elas morrem. Dói quando perdemos o que amamos. Ser
uma pessoa com sensibilidade espiritual nos torna mais abertos à dor, ao
sofrimento e às dificuldades, e tudo isso faz parte do amor.

Ascender às nossas esferas intelectuais e cuspir ditados espirituais é
apenas mais um modo pelo qual tentamos nos salvaguardar contra
sentimentos. É mais um modo pelo qual tentamos proteger nosso apego
negando que o temos. Podemos dizer que esse é um pensamento evoluído,
mas é o instinto de sobrevivência do tronco cerebral que está comandando o
espetáculo. Precisamos é do nosso sistema límbico: da capacidade de nos
enxergarmos um no outro e de reagir com amor.

Não devemos superar a dor de sermos humanos negando-a, e sim
experimentando-a. Permitindo que ela exista, que ela seja, sem impedi-la nem
contê-la, sem – com nossas formas de resistência mais atuais, mais modernas
– dizer que não é “evoluído” sentir dor. Isso é besteira. É elitismo. Seguindo
essa lógica, você não se permite sentir dor para poder voltar a um patamar
normativo de felicidade.

Você se permite sentir dor porque ela é real. Porque é mais fácil permitir
do que resistir. Porque lidar com o que existe é mais gentil, mais suave, mais
generoso e mais fácil de suportar, mesmo quando nos despedaça. Porque
testemunhar a dor, sem trancá-la ou negá-la, é iluminação. Sua resiliência e
sua inteligência emocional precisam estar bem firmes para permitir que você
encare a realidade da perda.

Qualquer que seja a sua fé, ela não deve forçar você a superar a dor nem a
negá-la de algum modo. Na verdade, a prática espiritual costuma fazer a



gente sentir com mais intensidade, e não menos. Quando você está
devastado, a reação correta é ficar devastado. Fingir o contrário é uma espécie
de arrogância espiritual.

O desvio espiritual – o uso de crenças espirituais para evitar
sentimentos dolorosos, mágoas não superadas e necessidades de
desenvolvimento – é tão disseminado a ponto de quase passar
despercebido. Os ideais espirituais de qualquer tradição, sejam os
mandamentos cristãos ou os preceitos budistas, podem fornecer
uma justificativa fácil para os praticantes se afastarem dos
sentimentos incômodos em favor de uma atividade
aparentemente mais evoluída. Quando estão separadas de
necessidades psicológicas fundamentais, essas ações costumam
fazer mais mal do que bem.

ROBERT AUGUSTUS MASTERS, Spiritual Bypassing:
When Spirituality Disconnects Us from What Really Matters

Por favor, você não está fracassando em ser uma pessoa “espiritualizada”
ou “emocionalmente inteligente” porque está abalado. Ficar abalado faz todo
o sentido, e seu desejo de vivenciar a própria dor é um sinal de sua profunda
capacidade emocional. A empatia – seja com nós mesmos, seja com os outros
– é o verdadeiro sinal de evolução.

“Estou com muita raiva do monge budista que consultei para me tornar
‘centrada’ no meu luto. Ele me falou sobre as Quatro Nobres Verdades,
que todo o meu sofrimento está na mente e que eu precisava abrir mão
do apego. Foram as palavras mais cruéis que eu poderia ouvir. Ele ficou
dizendo que ‘tudo está na mente, tudo está na mente’. E, quando
perguntei ‘Mas e o coração?’, ele não teve resposta.”

MONIKA U. CURLIN, aluna do curso Writing Your Grief, sobre a morte
acidental de seu marido, Fred.

O PREÇO DE EVITAR O LUTO



Sei que toda essa conversa sobre as raízes históricas de evitar a dor pode fazer
com que eu pareça mesquinha e rabugenta por criticar a situação do mundo.
Em certo sentido, sou exatamente isso. Mas eu passo o dia inteiro ouvindo
sobre a dor que as pessoas de luto aguentam além do luto em si. Ouço dizer,
repetidamente, como é doloroso ser julgado, ignorado e incompreendido.

O culto da positividade presta um desserviço a todo mundo. Ele nos leva a
acreditar que temos mais controle sobre o mundo do que de fato temos e nos
considera responsáveis por cada dor e cada desgosto que enfrentamos.
Estabelece um mundo em que devemos ter cuidado para não incomodar os
deuses, o carma ou nossos corpos com nossos pensamentos negativos.
Coopta ferramentas de conforto e libertação, forçando-as a servir para
negação e ilusão. Esse culto nos leva a falar banalidades inúteis para as
pessoas enlutadas, alardeando alguma gloriosa recompensa futura
imaginada ao mesmo tempo que ignoramos a dor muito real e atual.

Abordamos o luto da mesma forma que abordamos muita coisa na vida.
A psicóloga Susan David, da Escola de Medicina de Harvard, escreve que
nosso diálogo cultural é fundamentalmente evasivo. À medida que
começamos a destrinchar nossa linguagem relativa ao luto e à perda, vemos
como isso é completamente verdadeiro e toca muitas outras áreas da vida.

Se quisermos melhorar nesse aspecto, se quisermos mudar as coisas não
somente para as pessoas enlutadas, mas para todo mundo, precisamos falar
sobre o alto custo de negar o luto em todas as suas formas.

Em nível pessoal, reprimir a dor e os problemas cria uma situação interior
insustentável, por isso precisamos medicar e administrar nossa tristeza
verdadeira e nosso luto para manter uma aparência externa de “felicidade”.
Não mentimos bem para nós mesmos. A dor não vai passar se não for
encarada e reconhecida. Ela tenta ser ouvida de todo modo possível,
frequentemente se manifestando no vício em drogas, na ansiedade, na
depressão e no isolamento social. Dores silenciadas ajudam a perpetuar ciclos
de abuso, obrigando as vítimas a reproduzir o trauma ou a descontá-lo nos
outros.

Nossa incapacidade básica de tolerar a dor, a dificuldade e o medo
também nos mantém paralisados diante do sofrimento global. É atordoante



a quantidade de sofrimento que há no mundo, e nos esforçamos para não vê-
lo. Evitar a conexão com os outros exige nos alienarmos da devastação
ambiental, do sofrimento humano, do abuso infantil e do tráfico sexual, das
guerras globais, dos crimes de ódio de todos os tipos. Quando vemos
sofrimento, ficamos ultrajados em vez de pesarosos. A ativista e escritora
Joanna Macy fala sobre as dores silenciadas e indesejáveis que há no coração
da maioria dos ativistas. É como se tivéssemos medo de que a força da nossa
tristeza nos deixasse mudos, impotentes e incapazes de prosseguir. A dor
silenciada resulta em esgotamento, alienação e em uma nítida falta de
empatia com quem tem pontos de vista diferentes.

A evasão e a difamação culturais de nossas perdas e dores humanas criam
tantos problemas que não seria exagero dizer que temos uma epidemia de
sofrimento silenciado.

Assim, embora estejamos focados na evasão mais ampla, cultural, do luto,
porque isso se relaciona com nosso luto pessoal, é importante reconhecer
como esse problema é realmente disseminado. A imposição do silêncio contra
a dor está em toda parte. Todo mundo tem um papel a representar na
superação de nossa cultura tão avessa ao sofrimento.

Devem existir pessoas com quem possamos nos sentar e chorar e
ainda sermos considerados guerreiros.

ADRIENNE RICH, Sources

APEGO É SOBREVIVÊNCIA

A dor precisa ser bem recebida e compreendida, ganhar um lugar à mesa;
caso contrário, não podemos fazer nossa parte, seja o trabalho pessoal de
permanecer presente e vivo ou o trabalho global, mais amplo, de tornar o
mundo seguro, justo e lindo para todos os seres. Precisamos ser capazes de
dizer a verdade sem medo de sermos considerados fracos, defeituosos ou, de
algum modo, fracassados no roteiro cultural. Precisamos tornar tão normal
falar da nossa dor quanto da nossa alegria.

Não é necessário apressar a redenção.



Coisas difíceis, dolorosas e terríveis acontecem. Essa é a natureza da vida
neste mundo. Nem tudo dá certo; nem tudo acontece por um motivo. O
verdadeiro caminho, o verdadeiro avanço, não é negar a existência da dor
irredimível, e sim reconhecer que ela existe. Devemos nos tornar
suficientemente fortes para testemunhar a dor. Devemos ficar juntos durante
o sofrimento. Devemos nos abrir para a dor do outro, sabendo que da
próxima vez pode acontecer conosco.

Quando tememos a perda, nos agarramos a um sistema de certo e errado,
de bem e mal, de impedir nossas conexões com as pessoas amadas.
Pensamos que criar uma barricada contra a dor e o luto irá nos ajudar a
sobreviver.

Nossa aversão profunda à dor e às dificuldades – a reconhecer a dor e as
dificuldades – nos afasta do que mais queremos: segurança. Segurança em
forma de amor, conexão e afinidade. Reagimos na defensiva para não perdê-
la, mas ao fazer isso nos impedimos de vivê-la.

O complicado é que não existe sobrevivência verdadeira em um mundo
em que precisamos mentir sobre nossos sentimentos ou fingir que temos
mais controle do que de fato temos. Isso nos torna desesperadamente mais
ansiosos e furiosos na tentativa de fazer tudo dar certo no final.

O modo mais eficiente e eficaz de estarmos “seguros” neste mundo é
parar de negar que coisas difíceis e impossíveis acontecem. Dizer a verdade
permite que nos conectemos, que mergulhemos totalmente na experiência de
outra pessoa para sentir junto com ela.

A verdadeira segurança está em entrar na dor do outro, reconhecendo-
nos dentro dela. Como um dos meus professores mais antigos costumava
dizer, comover-se é criar afinidade. O fato de nos compadecermos uns dos
outros demonstra nossa proximidade. Nosso sistema límbico, nosso coração
e nosso corpo são feitos para isso; nós ansiamos por essa conexão.

É lindo conseguir enxergar no luto de outra pessoa o nosso potencial para
o luto e a perda. Comover-se é criar afinidade.

Quando surge a emoção, podemos deixar que essa comoção nos
atravesse. Isso dói, mas dói porque temos afinidade, somos conectados. Deve
doer. Não há nada de errado nisso. Quando reconhecemos a dor e o luto



como reações saudáveis à perda, podemos reagir com habilidade e elegância
em vez de atribuir culpa e apontar desvios. Podemos reagir amando uns aos
outros, não importando o que aconteça.

Encontrar segurança significa nos unirmos de coração aberto e com
curiosidade e disposição em relação a tudo que experimentamos: amor,
alegria, otimismo, medo, perda e dor profunda. Quando somos capazes de
reagir a qualquer coisa com amor e conexão, encontramos uma segurança
que não pode ser tomada pelas forças externas do mundo. Ela não impedirá a
perda, mas permitirá que nos sintamos abraçados e apoiados no que não tem
conserto.

O verdadeiro auge do crescimento e do desenvolvimento está em sofrer
juntos. Está no companheirismo, e não na penalização. O reconhecimento –
ser vistos, ouvidos e testemunhados nas nossas situações verdadeiras – é o
único remédio para o luto.



5

O NOVO MODELO DO LUTO

Depois de mergulharmos nas raízes culturais da evasão do luto, como
encontramos o caminho de volta? Como ficamos – não apenas
individualmente, mas como cultura – confortáveis com a realidade de que
existem dores que não podem ser curadas? Como nos tornamos pessoas que
sabem que a melhor resposta para o luto é o companheirismo, e não a
penalização?

Ignorando por um momento toda a parte cultural e focando apenas em
você, na sua dor, o que você faz com relação ao luto? Se ninguém fala sobre
viver com uma dor insuportável, como você consegue continuar?

Precisamos encontrar um novo modelo. Uma história melhor para viver.
Temos a ideia de que só existem duas opções para o luto: ficar preso na

dor, condenado a passar o resto da vida encolhido em um canto do porão e
vestindo um saco de batatas, ou triunfar sobre o luto, passar por uma
transformação e dar a volta por cima.

Apenas duas opções. Dentro, fora. Eternamente arrasado ou
completamente curado.

Não parece importar que nada na vida funcione assim. De algum modo,
quando se trata do luto, toda a amplitude da experiência humana voa pela
janela.



Existe todo um território intermediário entre esses dois extremos (assim
como em tudo na vida), mas não sabemos lidar com isso, não sabemos como
abordar o luto quando saímos desse modelo cultural de estar totalmente
curado ou permanecer irrevogavelmente devastado.

São pouquíssimas opções. Não posso atuar dentro desse espaço, pois não
é real. Não funciono no modelo de transformação. Não posso dar um final
feliz para as coisas. Não posso amarrar um belo laço de fita em tudo e dizer
“Vai ficar tudo bem e você vai dar a volta por cima” porque não acredito nisso
e não é verdade.

Ao mesmo tempo, não posso deixar você sem alguma noção em que se
basear. Não posso simplesmente dizer: “Desculpe, vai ser horrível para todo o
sempre e você nunca vai sentir nada diferente.” Não posso deixar você, nem
ninguém, encolhido no canto daquele porão. Isso também não é certo.

O que estou propondo é um terceiro caminho. Um meio-termo. Nem
dentro nem fora. Uma forma de cuidar da dor e do luto ao vivenciá-los. Sem
ignorá-los e sem apressar uma redenção, mas presenciando, bem de perto,
seu universo destruído. Construindo, de algum modo, um lar nesse universo.
Mostrando que você pode levar a vida de sua escolha sem precisar escolher
entre essas duas opções: abandonar seu amor e ficar “bem” ou manter seu
apego e ficar “preso”.

Encontrar esse meio-termo é o verdadeiro trabalho do luto – o meu e o
seu. Cada um de nós precisa encontrar o caminho para esse ponto
intermediário. Um lugar que não nos pede para negar o luto e não nos
condena para sempre. Um lugar que respeita toda a amplitude do luto, que
na verdade é toda a amplitude do amor.

A única escolha que temos ao amadurecermos é a de como
habitamos nossa vulnerabilidade, como crescemos e ficamos
mais corajosos e mais compassivos com a perda através da
intimidade. Nossa escolha é habitar a vulnerabilidade como
generosos cidadãos da perda, com determinação e
comprometimento, ou contrariamente, como avarentos e
reclamões, relutantes e temerosos, sempre diante dos portões da



existência, mas jamais tentando entrar com coragem e resolução,
jamais querendo nos arriscar, jamais passando totalmente pela
porta.

DAVID WHYTE, Consolations

MAESTRIA VS. MISTÉRIO

Não existem muitos registros sobre os momentos iniciais do luto, essa zona
próxima do impacto onde nada realmente ajuda. Temos tanto medo do luto
intenso e dos sentimentos de impotência engendrados por ele que a maioria
dos recursos que existem não consegue dialogar com ele. É muito mais fácil
nos concentrarmos no luto posterior, meses e anos depois, quando
“reconstruir a vida” é uma abordagem mais palatável. Mas é no início do luto
que mais precisamos de delicadeza, compaixão e conexão. É quando uma
mudança em nossas abordagens culturais e pessoais ao luto têm mais força e
provocam o bem mais duradouro.

O luto não precisa de mais solução do que o amor. Não podemos
“superar” a morte, a perda ou o luto. Esses são elementos irremovíveis do
estar vivo. Se continuarmos a abordá-los como se fossem problemas a
solucionar, nunca iremos obter consolo ou conforto de nossa dor mais
profunda.

Ao discutir a perda ambígua e o alicerce ocidental do luto silenciado, a
psicóloga Dra. Pauline Boss fala da “orientação para a maestria” na cultura
ocidental: somos uma cultura que adora resolver problemas.1 É essa
orientação para a maestria que nos permite encontrar curas para doenças,
nos fornece tecnologias fantásticas e em geral torna a vida muito melhor. O
problema da orientação para a maestria é que ela nos faz olhar tudo como
um problema a ser solucionado ou um desafio a ser vencido. Coisas como
nascimento e morte, luto e amor não se encaixam bem nessa narrativa da
maestria.

É essa intenção de consertar, curar, voltar ao “normal” que estraga tudo.
Interrompe a conversa, interrompe o crescimento, interrompe a conexão,
interrompe a intimidade. Honestamente, se apenas mudássemos nossa



abordagem do luto como um problema a ser resolvido e, em vez disso, o
víssemos como um mistério a ser respeitado, boa parte da nossa linguagem
de condolências poderia permanecer a mesma.

Não podemos travar uma guerra contra o “problema” do luto sem travar
uma guerra nos corações uns dos outros. Precisamos deixar que o que é
verdade seja verdade. Precisamos encontrar meios de compartilhar a
experiência devastadora da perda, na nossa vida e no mundo como um todo.
Abrir caminho à força pelo sofrimento jamais nos dará o que mais queremos:
sentir que somos ouvidos, que temos companhia e somos vistos de verdade
na nossa real situação.

O que precisamos é substituir essa orientação para a maestria no luto por
uma abordagem do mistério no amor: todas as partes do amor,
especialmente as difíceis.

Reverenciar o mistério do luto e do amor é uma reação muito diferente de
tentar consertá-lo. Encarar seu coração partido com respeito e reverência
consagra a sua realidade. Dá espaço para você expressar como está, sem
precisar amenizar o sentimento ou superá-lo rapidamente. Uma parte de você
vai poder relaxar. Fica muito mais fácil sobreviver ao insuportável.

Isso parece intang ível demais para ter utilidade, mas encontrar o meio-
termo do luto só acontece quando nos voltamos para encará-lo. Quando
permitimos que a realidade do luto exista, podemos nos concentrar em nos
ajudar, e ajudar uns aos outros, a sobreviver durante a dor.

UM MUNDO MELHOR

O novo modelo do luto não trata de amenizá-lo ou superá-lo, e sim de
encontrar maneiras novas e belas de conviver com a dor. É encontrar um
amor suficientemente intenso para testemunhar a dor do outro sem querer se
apressar a curá-la. É fazer companhia, estar presente.

A mudança no modo como abordamos a dor cria um mundo novo,
baseado na soberania e na afinidade, na comoção e na delicadeza. Quando
paramos de resistir ao que dói, ficamos livres para realizar mudanças
verdadeiras, que nos ajudem a nos alinhar com um mundo onde o
sofrimento é reduzido e o amor é o principal remédio.



Esse novo modelo de luto nos permite ter compaixão por nós mesmos e
pelos outros. Permite nos unirmos em todas as partes da vida. Invoca a
melhor versão de nós mesmos, a mais profunda.

Posso soar poética, mas a verdade é: quem sabe que tipo de mundo
poderemos criar quando decidirmos encarar totalmente as nossas muitas
dores? O que pode mudar? Que tipo de mundo poderemos criar quando
pudermos expressar completamente o que significa amar, que inclui perder o
que amamos?

Jamais poderemos mudar a realidade da dor. Mas podemos reduzir muito
o sofrimento quando permitimos que o outro fale a verdade, sem colocar uma
mordaça em nosso coração. Podemos parar de nos esconder de nós mesmos
e dos outros, em uma tentativa equivocada de ficar “em segurança”. Podemos
parar de esconder o que é ser humano. Podemos criar um mundo em que
você diga “Isso magoa” e seja ouvido, sem julgamento ou resposta defensiva.
Podemos esvaziar o reservatório de dores que nos mantém presos em
relacionamentos rasos e em ciclos de alienação. Podemos parar de tornar o
outro “outro” e, em vez disso, proteger e apoiar uns aos outros como uma
família.

Não será um mundo com menos luto. Mas será um mundo com muito
mais beleza.

Autocompaixão é nos aproximarmos de nós mesmos, de nossa
experiência interior, com amplitude, com permissividade, o que é
uma gentileza. Em vez da nossa tendência usual de querer
superar alguma coisa, consertá-la, fazer com que ela passe, o
caminho da compaixão é totalmente diferente. A compaixão
permite.

ROBERT GONZALES, Reflections on Living Compassion

O QUE É PESSOAL É GLOBAL; O QUE É GLOBAL É PESSOAL

Quanto mais falamos sobre a realidade do luto, mais fácil ele se torna.
Quanto mais pessoas contam como é doloroso, como é difícil estar vivo, amar



e perder, melhor essa vida se torna. Até para quem acha que o luto é um
problema a ser solucionado.

Nossos amigos, nossas famílias, nossos livros, nossas reações culturais
são mais úteis, mais amorosos e gentis quando ajudam quem está sofrendo a
suportar sua realidade; e são menos úteis quando tentam solucionar o que
não tem conserto.

O modo como nos encaramos em nosso luto é mais útil, mais amoroso e
gentil quando encontramos formas de manter o coração aberto em meio ao
pesadelo, sem perder de vista o amor em meio aos destroços.

Para vivermos assim, para passarmos por isso juntos, para ao menos
passarmos por isso, precisamos começar a nos sentir mais confortáveis com a
dor. Precisamos deixar que a dor nos atravesse totalmente, sem procurar
motivos ou resultados nem atribuir culpa. Precisamos parar de nos alienar
como proteção contra a perda. Precisamos deixar que a compreensão de que a
vida é frágil, fugaz e linda seja uma parte real da nossa existência, e não uma
história que só acontece com os outros.

Precisamos encontrar maneiras de mostrar nosso luto, respeitando a
verdade de nossa experiência. Precisamos estar dispostos a parar de
desconsiderar nossa dor para que os outros fiquem à vontade à nossa volta.

É possível fazer muita diferença na vida de quem está sofrendo; é possível
mudar muita coisa. Podemos amar uns aos outros sabendo plenamente que
o que amamos vai morrer. Podemos amar uns aos outros sabendo que sentir
a dor do outro é um sinal de nossa conexão, e não de nossa perdição. É
aterrorizante amar outra pessoa desse jeito, mas é como precisa acontecer.
Nossa vida pessoal e nossas vidas coletivas, globais, interconectadas, nos
convocam a amar assim. O meio-termo do luto, o novo modelo do luto, nos
permite amar uns aos outros desse modo. É o único caminho a seguir.

VOLTANDO A VOCÊ...

Estamos criando um novo modelo do luto, neste momento, com essas
palavras. Sei que você não pretendia fazer parte da revolução. Sei que você
abriria mão de tudo isso, de boa vontade, só para ter de volta sua antiga vida.
Não é uma troca justa. E precisamos de você. Precisamos que você reivindique



seu direito de receber apoio de maneiras que respeitem quem você é, quem
você era e quem essa perda fará com que você se torne. Encontrar seu meio-
termo vai ajudar você e ajudar todos que entrarem no mundo do luto depois.

As discussões sobre a cultura do luto são importantes. Ajudam a nos
localizar no vasto analfabetismo emocional cultural. Ajudam a perceber que
não estamos loucos, não estamos errados e não somos defeituosos. A cultura
é defeituosa, mas você? Você está bem. O sofrimento não altera isso.

Continuar presente, continuar buscando apoio em sua dor quando o
mundo inteiro tenta lhe dizer que você tem um problema, é um ato de
enorme amor-próprio e tenacidade. O luto não é sinal de que você não está
bem ou não evoluiu. É sinal de que o amor fez parte da sua vida e que você
quer continuar amando, mesmo agora.

Você está aqui agora, e o aqui é terrível.
Não existem muitas ferramentas para o início do luto, mas há algumas.

Existem maneiras de nos encararmos com gentileza, de avançar a partir do
que já sabemos para nos ajudar a sobreviver.

Minha esperança é que as ferramentas e as práticas neste livro ajudem
você a mapear sua terceira via, encontrar seu ponto intermediário, nem como
alguém condenado nem forçado a uma positividade falsa que lhe pede para
abandonar seu coração.

Não pretendo que este livro acabe com a sua dor. Ao dizer a verdade sobre
o luto, quero que você veja sua dor reconhecida. Quero que você sinta, na
leitura, que alguém escutou.

Como escreve a poeta e ativista Joanna Macy, o fato de seu mundo estar
sofrendo não é motivo para dar as costas a ele. A próxima parte deste livro
deixa de lado a cultura mais ampla e retorna ao seu luto pessoal. Que as
palavras encontradas aqui ajudem você a permanecer fiel ao seu coração e a
abrir seu caminho na selva.



SEGUNDA PARTE

O QUE FAZER
COM SEU LUTO



SOBRE A NOÇÃO DE TEMPO: UMA OBSERVAÇÃO ANTES DE COMEÇARMOS

Devorei livros sobre luto e perda logo que Matt morreu. Odiei a maioria deles.
Olhava a contracapa de um livro novo para ver se o autor viúvo tinha se
casado de novo. Se tivesse, eu não lia o livro; obviamente, ele não me
entendia. Ficava empolgada lendo os primeiros capítulos e acabava jogando-
o longe, com desgosto, quando o autor começava a falar sobre reconstruir a
vida e todas as coisas ótimas que eu poderia fazer ao me recuperar da perda.

O problema nem sempre estava nos livros. Existem muitos livros bons por
aí. O problema era que a maioria se dirigia ao luto posterior. Falava sobre um
período em que o mundo já tinha parado de oscilar tão violentamente,
quando toda a poeira já havia assentado e a proximidade do luto não era tão
aguda. Esse é um período ótimo para mencionar a reconstrução – ou a
construção – de uma vida nova. Mas e quando tudo acabou de explodir? Não
é hora de ler sobre como criar um futuro fantástico e glorioso.

Há algo importante na noção de tempo: as noções de como conviver com
esse luto precisam combinar com o que você está vivendo no momento. Se
alguma coisa (até mesmo neste livro) parece ofensiva, provavelmente não
está se encaixando em sua situação atual: há uma incompatibilidade de
momento. A sobrevivência nos primeiros dias é diferente da sobrevivência
nas semanas, nos meses e anos seguintes. Enquanto procura como sobreviver
à perda, você pode se perguntar de que mais precisa e procurar os recursos
que se alinhem com essa situação específica.

O que delineei neste livro não trata de curar o seu luto nem do futuro que
o espera. Desejo ajudar você a sobreviver aqui e agora. Espero que você
encontre alguma coisa útil nestas palavras.
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VIVENDO A REALIDADE DA PERDA

O único modo que conheço para começar a falar sobre a realidade do luto é
com aniquilação: no início do luto há um silêncio, uma imobilidade que
permeia tudo. A perda nos atordoa e nos coloca em um ponto além de
qualquer linguagem. Não importa o cuidado com que eu escolha as palavras,
não consigo alcançar esse ponto dentro de você. A linguagem é uma
cobertura para essa imobilidade aniquilada, e é uma cobertura muito pobre.

Mas palavras são tudo que temos, pelo menos tudo que eu tenho para
alcançar você neste ponto. Por favor, entenda que sei como isso é impossível,
que nenhuma das minhas palavras vai mudar nada.

Esse reconhecimento é uma das poucas coisas que ajudam. O que você
está vivendo não pode ser consertado. Não pode ser melhorado. Não existem
soluções. Isso significa que nosso curso de ação dentro do luto é simples:
ajudar você a avaliar o que é “normal” e encontrar maneiras de apoiar seu
coração arrasado. Esta parte do livro se destina a ajudar você a sobreviver ao
território bizarro do luto intenso.

Dar nome à loucura desse período é algo poderoso: ajuda a saber o que é
normal quando nada parece normal.

Nas curtas seções deste capítulo abordamos algumas das perguntas, das
preocupações e dos desafios mais comuns no luto. É uma espécie de colcha de



retalhos, pulando de uma esquisitice para outra, mas fazendo malabarismo
dentro do luto: sua realidade está em frangalhos. Se existe uma ferramenta
para ajudar a administrar a loucura, eu a incluí aqui. Se não existe, o melhor
remédio é o reconhecimento.

Não abordei todos os desafios do luto nem todas as questões sobre o que
é normal; seria coisa de mais.

“Você diria: por que as pessoas precisam guardar cinzas? Não podem
simplesmente desapegar? Sim. Sim, querido. Com o tempo, vou levar
esses ossos, esses dentes e esse corpo que eu amo até o rio e a
floresta. Vou esvaziar esse vaso que eu amei tanto, de tantas maneiras.
Mas neste momento seus restos permanecem muito bem lacrados dentro
de uma urna de plástico guardada dentro de um saco plástico dentro de
uma caixa de papelão lacrada com fita adesiva e uma etiqueta com o seu
nome. Pegar essas cinzas é ver você, ver o corpo que eu amei, reduzido
a um estado permanente. Neste momento, não consigo desapegar. Não
consigo absorver. Não consigo aceitar de jeito nenhum. Não consigo
engolir essa verdade de que você se foi, de que a vida que nós
planejamos acabou. Se tento encarar esse fato (e me recuso a acreditar
que seja um fato), sinto a explosão começar dentro de mim, o mundo se
rachar e meus pulmões se encherem, e não consigo respirar. Só sei que
não consigo. Não consigo encarar isso. Tudo dentro de mim vai explodir
e não suporto a dilaceração. É grande demais. É séria demais. Estou
sendo espancada por tudo isso: fazer as malas e a mudança, sua picape,
que será vendida nos próximos dois dias, na frente de casa, a cama
desmontada no meu quarto, esperando para ser reconstruída, suas fotos,
suas cinzas, as pessoas clamando por pedaços de você, todas as suas
coisas empilhadas em vários cômodos. Você se foi e eu não posso me
lembrar disso agora. Que você estava aqui, naquele momento, apenas um
momento comum, e então se foi.”

Dos meus primeiros diários.

APESAR DE TUDO QUE VOCÊ PRECISOU FAZER...

É espantosa a quantidade de coisas que você precisa fazer quando alguém
morre. De algum modo, as coisas são feitas. Você se senta com seus filhos,
seu companheiro ou seus pais e pronuncia palavras que jamais imaginou
pronunciar. Liga para todo mundo da lista de contatos; recita os fatos
repetidamente, simplesmente, de modo direto. Fala com repórteres, médicos e
equipes de busca. Procura o melhor preço para a cremação ou o enterro. Liga



para o senhorio, organiza memoriais, arruma alguém para tomar conta do
cachorro. Elogios fúnebres são escritos, orações são sussurradas.

Não existe no mundo papel suficiente para escrever todos os detalhes que
a morte de alguém traz para a nossa vida. De novo, retorno ao
reconhecimento como o único remédio que alivia parte do fardo. Para
algumas pessoas, cuidar dessas minúcias é o último ato tang ível e íntimo de
amor que podem fazer pela pessoa que morreu. Não existe resposta certa.
Delegue o que parece desnorteante. E, sempre que possível, não permita que
assumam os atos de intimidade que parecem importantes para você.

“Tudo acabou.
Provavelmente foi minha mãe quem atendeu ao telefone. Ela deve ter
gritado ao ouvir a notícia. Meu pai deve ter vindo correndo de outro
cômodo e, meu Deus, deve tê-la visto chorando, e então ela deve ter
contado a ele, deve ter aberto a boca e dito as palavras mesmo sem
entendê-las. Eles estão sofrendo, porque isso dói, mas de algum modo
vão pedir à mulher ao telefone que diga onde eu estou. E eles vão querer
me proteger, vão ficar angustiados porque não podem, mas de qualquer
modo vão querer falar comigo ao telefone, dizer que me amam, que estão
entrando no carro e que estão vindo, estão contando ao meu irmão, e
todos chegarão em três horas para ficar comigo.

Mais tarde naquela noite, no hospital, quando consegui respirar o
suficiente para falar de novo, procurei meu celular e comecei o longo
processo de avisar às pessoas que ela havia morrido. Ela era muito
popular e amada por uma rede enorme e complexa de amigos. Havia
muitos telefonemas a dar, cada um provocando uma nova onda de
choque.”

ERIC W., viúvo aos 37 anos, escrevendo sobre a morte acidental de sua
noiva, Lisa.

CONTANDO A HISTÓRIA

Você pode se pegar contando sem parar a história da sua perda, até mesmo
(ou especialmente) para estranhos aleatórios ou para pessoas que você
acabou de conhecer. Ou você fica repassando em sua mente os
acontecimentos que levaram a essa perda.

Tudo isso é normal. Seres humanos são criaturas que contam histórias; é
por isso que existem mitologias, mitos de criação e filmes. Contar e recontar a



história dessa perda é como procurar um final alternativo. Uma falha. Um
modo de mudar o resultado. Talvez tenhamos deixado passar alguma coisa.
Se ao menos pudéssemos entender a história, nada disso estaria acontecendo.

Não importa que isso não seja “lógico”. A lógica não significa nada.
Contar a história parece necessário e torturante. É necessário e torturante.

Falaremos mais sobre isso na seção sobre luto e ansiedade, mas, por
enquanto, por favor, saiba que essa é uma atitude que faz parte do luto. A
repetição da história é um mecanismo de segurança, um modo pelo qual a
mente criativa tenta reorganizar o mundo que foi dissolvido. Contamos a
história de novo porque a história precisa ser contada: estamos procurando
uma forma de dar sentido ao que aconteceu, mesmo que seja impossível.

Se você não consegue contar sua história a outro ser humano, encontre
um modo diferente de fazer isso: escreva um diário, pinte, transforme seu luto
em uma história em quadrinhos com um roteiro muito sombrio. Ou vá à
floresta e conte às árvores. É um alívio imenso ser capaz de contar sua história
sem que alguém tente consertá-la. As árvores não vão perguntar “Como você
está de verdade?” e o vento não se importa se você chorar.

PEQUENAS MINAS TERRESTRES

Quantas vezes as pessoas encorajaram você a tentar se distrair um pouco ou
evitaram mencionar o nome de quem morreu para que você não se
“lembrasse” do que perdeu? Como se você pudesse esquecer, por um
momento que fosse.

Todos precisamos de uma trégua. Você não consegue encarar sua perda o
tempo todo; seu organismo simplesmente não suporta. O complicado, ainda
mais no início do luto, é que a dor está em toda parte. Não existe nada que
não esteja conectado à perda. A busca por uma trégua da dor costuma ser um
tiro pela culatra.

Ir ao cinema pode ser uma experiência especialmente cruel: você procura
um filme que não seja triste e acaba descobrindo que o personagem principal
é viúvo. Ou percebe na metade que você jamais poderá comentar esse filme
com sua irmã ou que seu filho jamais vai vê-lo.

Coisas inócuas, cotidianas, se tornam significativas: a primeira vez que



você precisa preencher um formulário e marcar a opção “viúva” ou quando
perguntam quantos filhos você tem. Quando você chega à seção do
formulário onde está escrito “contato de emergência” e percebe que não pode
mais colocar o nome da pessoa que ocupou esse lugar durante anos.
Arrastar-se até uma festa, achando que precisa sair mais, e ter cada pergunta
em qualquer conversa casual apontando apenas para uma resposta: morte.

E isso não acontece só quando você procura uma distração: a vida
cotidiana é tão cheia de lembranças e de minas terrestres para o luto que
pessoas não enlutadas nunca imaginariam. Quando alguém que você ama
morre, você não apenas perde o presente ou o passado. Você perde o futuro
que deveria e poderia ter tido com ele. A pessoa está ausente de toda a vida
que estava prestes a acontecer. Ver os outros se casando, tendo filhos,
viajando... tudo que você esperava fazer com aquela pessoa. Ver outras
crianças indo para o jardim de infância, se formando ou se casando... tudo
que seu filho deveria ter feito se estivesse vivo. Seus filhos jamais conhecerão o
tio brilhante; sua amiga jamais lerá seu livro quando você terminar de
escrevê-lo. Qualquer que seja o relacionamento, ver evidências de outros
relacionamentos do mesmo tipo se desenrolando com o resto do mundo é
brutal, injusto e insuportável.

Nos primeiros dias, o esforço de retornar ao mundo é hercúleo e
monumental. É difícil enfrentar essas minas terrestres do luto que se
espalham por todos os lugares. Frequentemente a interação humana é
exaustiva. Muita gente opta por encolher seu mundo, recusando convites para
qualquer coisa. Até os mais extrovertidos descobrem que precisam de mais
tempo sozinhos e em silêncio.

Se o mundo lá fora parece duro demais ou saturado demais com todas as
coisas relativas ao luto, saiba que você não está sendo “sensível demais”. O
mundo é cheio de coisas conectadas com o seu luto. Se você descobrir como
ter um momento de alívio ou trégua, aproveite. Não importa o que seja.
Encontrar uma folga no luto é quase impossível, mas essas pausas ocasionais
são necessárias. Passar um dia (ou mais) em um refúgio de sua escolha é algo
saudável.



LUTO NO SUPERMERCADO

Existe uma tarefa da vida cotidiana que costuma ser estressante a ponto de
precisar uma seção exclusiva: o supermercado. No início do luto, uma
“simples” ida ao mercado não é nem um pouco simples; você pode encontrar
um sem-número de pessoas querendo saber: “Como você está de verdade?”

Essas perguntas bem-intencionadas, mas intrusivas, sobre seu estado
emocional podem surgir a qualquer momento, não importa quanto você evite
falar sobre o assunto.

É curioso: sempre que menciono as dificuldades específicas de ir fazer
compras, quase todo mundo tem a própria história para contar. Algumas
pessoas só vão depois das 22h, para evitar qualquer conhecido; outras dirigem
por uma hora só para fazer compras anonimamente.

Essa é outra coisa em que as pessoas não enlutadas não pensariam: como
a sua perda, especialmente se foi inesperada ou incomum, se transforma em
um tópico para discussão pública. Sempre que você sai, as pessoas sentem
necessidade de se aproximar, perguntar, verificar como você está. Não
importa se a pessoa é sua amiga ou não. Na verdade, quanto mais distante o
relacionamento, mais sondagens você pode receber enquanto tenta escolher
uns legumes.

Parei de comprar em uma loja específica porque a amiga de uma amiga
trabalhava lá; se ela me visse, iniciaria um longo e arrastado interrogatório,
indagando sobre minha saúde emocional, meus planos para o futuro e
detalhes sobre o que aconteceu no rio naquele dia. Sei que eu poderia pedir
que ela parasse, mas isso exigiria energia, interesse e habilidades que naquele
momento eu não tinha. Era mais fácil comprar em outro local.

Não é de espantar que o luto seja tão exaustivo. Não é somente a dor
intensa da perda. É a imensa quantidade de coisas minúsculas que precisam
ser evitadas, suportadas, planejadas. De fora, é impossível saber, mas quem
está de luto entende completamente. Todos temos histórias de exaustão,
evasão e da necessidade de apenas não conversar.

Tudo bem evitar pessoas. Tudo bem – é até mesmo saudável – dirigir por
uma hora para fazer compras onde ninguém o conhece. Você merece esse
distanciamento. Você merece o direito de contar suas histórias quando e onde



achar melhor, com um enorme escudo invisível para se proteger ao sair no
mundo sem querer falar com ninguém.

O certo é fazer qualquer coisa para sentir essa proteção.
Mais uma coisa sobre o supermercado: muitos enlutados ficam

desnorteados com todas as coisas que não precisam mais comprar para quem
eles perderam – não há mais necessidade do biscoito predileto ou do chá
matinal. Carrinhos de compras abandonados são comuns no mundo dos
corações em luto. Afora fazer compras pela internet ou por telefone (uma
coisa ótima, por sinal), não há mesmo como se livrar disso. Nesse caso,
aplicam-se as regras da gentileza consigo mesmo: estabeleça seu ritmo,
permita-se sair da loja quando precisar (não importa quão cheio seu carrinho
esteja) e depois se dê algum tempo para respirar e absorver como tudo isso é
difícil. As tarefas da vida “normal” costumam destacar sua perda com um
contraste tremendamente nítido.

QUANDO É HORA DE...

Como existem tantos conselhos e opiniões não solicitados no mundo do luto,
é fácil perder de vista o que você realmente quer. Muitas pessoas me escrevem
perguntando quando é a “hora certa” de tirar a aliança de casamento, de
converter o quarto do filho em um quarto de hóspedes ou de parar de se
referir ao irmão no tempo presente.

A resposta é simples: não existe hora certa.
Você não pode esperar que a hora certa apareça, porque provavelmente

nunca aparecerá. Nada disso é algo que você pode escolher. Quando você está
tentando tomar uma decisão, não pode esperar até que ela pareça boa.

Se tirar sua aliança de casamento faz você sentir náuseas, não é a hora
certa de tirá-la. Se você começa a entrar em pânico só de pensar em guardar
as coisas do quarto do seu filho, não guarde nada. Se alguém lhe disse que é
hora de doar as roupas da sua irmã e você caiu no choro, imortalize o armário
dela.

Você não precisa mudar nada enquanto não estiver em condições. Às
vezes existem estranhas políticas de família a serem enfrentadas, sem dúvida,
mas, no geral, o que você faz na sua casa ou no seu corpo é problema seu. Ao



tomar grandes decisões – como quando (ou se) voltar a namorar, vender a
casa ou trocar de profissão –, o assunto é somente da sua conta. Não existe
hora certa. Nada é cedo ou tarde demais.

Nessa mesma linha, é normal deixar as coisas exatamente como a pessoa
deixou. A prova de que ela esteve ali, de que ela viveu, de que fez parte de
você, é importante. Quando sua vida evaporou, esses lembretes se tornam
muito significativos.

Uma amiga cujo marido se afogou um ano depois da morte de Matt me
contou que guardou a garrafinha do molho de pimenta dele mesmo depois
de mudar de casa duas vezes. Não suportava ver a geladeira sem aquilo,
mesmo que jamais fosse abri-la. Eu guardei o pote de sorvete que Matt e eu
compramos duas noites antes de ele morrer, até me mudar para o outro lado
do país quatro anos mais tarde.

Passou-se quase um ano antes de eu trocar os lençóis da cama onde
dormimos pela última vez.

Você fará o que for necessário quando precisar fazer. Nem um instante
antes. Jamais vai parecer algo bom. Mas, se lhe provoca náuseas, não está na
hora. Use essa métrica para qualquer decisão que você precisar tomar e para
aquelas que você acha que deveria tomar.

SOBRE ANIVERSÁRIOS E MEMORIAIS

O que devemos fazer na data da morte dele? Devo comemorar o aniversário
de casamento ou o aniversário de nascimento, mesmo quando a pessoa
morreu? Elas fazem aniversário depois de mortas?

Minha mãe e minha sogra queriam que eu me empolgasse e me
envolvesse em seus projetos para homenagear Matt, uma empolgação que eu
não sentia naquela época. Sempre que elas comentavam sobre alguma árvore
ou algum jardim, sobre como eu deveria participar, escolher ou comparecer,
eu precisava me esforçar para não gritar: “Não quero uma árvore imbecil.
Quero Matt de volta!”, “Não me importa quais flores vocês vão colocar; o
jardim é de vocês, e não dele”. Ah, e a quantidade de vezes que precisei
segurar a língua e manter a calma quando algum parente distante insistia em
um memorial hiper-religioso que faria até mesmo Matt perder as estribeiras?



No fim das contas, claro, ninguém saía vencedor. Não importava o que
fosse planejado ou quem se reunisse em nome dele, meu amado continuava
morto. Ele não voltaria.

Não existe um jeito certo de homenagear alguém que você ama. Cada
relacionamento deixa sua marca; cada marca é somente sua. O seu modo de
homenagear a vida é certo somente para você.

Uma das melhores coisas que alguém me disse quando a data de um ano
da morte de Matt estava se aproximando foi: “Você tem o direito de ir
embora, mesmo se tiver acabado de chegar à cerimônia, mesmo que tenha
planejado a coisa toda. Ninguém está passando pela mesma experiência que
você. Saia quando quiser.” O simples fato de ter essa permissão tornou mais
fácil permanecer.

Não importa o que tenha planejado, você pode mudar de ideia a qualquer
momento. Também não tem problema não planejar nada e, em vez disso,
esperar para ver como você se sente quando essa data especial estiver
chegando. A aproximação da grande data costuma ser mais difícil do que a
data em si. Talvez você queira fazer alguma coisa, talvez não.

Você pode perguntar a familiares e amigos como eles gostariam de
planejar esse dia. Encorajar a conversa, deixar espaço para a relutância e a
recusa, é um jeito elegante de avaliar como as pessoas na sua vida se sentem
com relação a essas datas. Para sua família próxima (ou, para ser direta, o que
sobrou dela), inclua nos planos do dia elementos das ideias de cada pessoa.

Ainda que outros possam se juntar a você no planejamento, lembre-se de
que eles também terão suas maneiras de se expressar. Eles têm o direito de
recusar, de se afastar, de não participar. Cada pessoa sente o luto de forma
diferente e tem um jeito diferente de homenagear quem se foi. Dentro do
possível, respeite os outros modos de fazer isso, ao mesmo tempo que respeita
suas necessidades.

Lembre-se de que provavelmente ninguém ficará 100% feliz. Na verdade,
eventos memoriais e de aniversário costumam ser delicados: os
temperamentos explodem, antigas questões voltam à tona, as gentilezas
desaparecem. Independentemente do que você opte por fazer ou não fazer,
esforce-se para estabelecer seu ritmo. Confira sempre, no seu coração, do que



está precisando a qualquer momento. Nada disso é fácil, mesmo se o que você
planejou correr maravilhosamente bem.

CRIANÇAS E LUTO

Talvez você não possa pensar apenas em si mesmo. Não importa a idade,
seus filhos serão afetados pelo luto, quer a perda seja diretamente deles, quer
estejam vivendo com os efeitos que o luto exerce sobre você.

Meu enteado completou 18 anos um dia depois da morte do pai. Não era
supernovo, mas em muitos sentidos ainda era uma criança. Naquele dia, o
mundo passou a vê-lo como adulto. Ele passou a ter que tomar decisões que
nenhuma criança deveria tomar.

Ele sempre fora bastante discreto ao demonstrar sentimentos e seu luto
não foi exceção. Nas semanas e nos meses seguintes, nós rodeamos o assunto
do que havia acontecido. Falamos sobre as particularidades do luto e sobre
como pessoas diferentes o processam de modo diferente. Sua tendência a ser
mais tímido, além da questão natural da adolescência, implicou que ele não
falasse muito sobre o pai. Falava menos ainda sobre si mesmo.

Como meu enteado era mais velho e já se virava sozinho pouco depois da
morte de Matt, não tive as mesmas preocupações que muitos dos pais
enfrentaram durante o luto. Não fiquei de coração partido ao ver uma criança
pequena crescer sem lembranças físicas. Não precisei pensar em como as
outras crianças tratariam meu enteado na escola ou em como os professores
abordariam a perda dele. Fico preocupada em pensar nele seguindo a vida
sem a orientação do pai, mas sei que teve dezoito anos para absorver a
presença e a influência de Matt. Só posso esperar que o amor do pai o inspire,
o sustente, o ajude, mesmo agora.

Um dia desses alguém me perguntou se eu achava que meu enteado tinha
“processado” a morte do pai ou se ela continuava a afetá-lo. Como pode não
afetá-lo? O pai dele continua morto.

Acho que sempre procuramos provas de que nossos filhos estão bem. A
maior parte de qualquer processo emocional acontece do lado de dentro.
Uma perda assim cresce e se altera dentro do coração dos nossos filhos,
mudando não somente com a passagem do tempo, mas também com a



capacidade mutável deles de absorver e reagir à morte do pai, da mãe ou de
um irmão.

Acredito que tudo que podemos fazer, tudo que qualquer um de nós é
capaz de fazer, é continuar aberto à dor, ao luto e ao amor da maneira
adequada a cada idade. Podemos deixar nossos filhos saberem que podem
perguntar qualquer coisa. Podemos deixar que vejam nossa tristeza de um
modo que diz: “Isso dói, e tudo bem se sentir assim.” Podemos perguntar,
sabendo que eles talvez não queiram ou não consigam verbalizar o que
sentem.

Às vezes demora uma vida inteira até sermos capazes de expressar o que
perdemos, ver as muitas maneiras pelas quais a morte de alguém da família
nos moldou e modificou. Espero, pelo meu filho e pelos seus, que nosso amor
os acompanhe. Que o amor da pessoa que eles perderam os acompanhe. Que
eles aprendam a tolerar a própria dor, a abrir o coração e a ouvir a própria
voz. Mesmo que jamais nos digam nada.

POR FALAR EM FAMÍLIA...

Às vezes uma família se une e coopera depois de uma morte ou um
acontecimento trágico. Isso é a exceção, e não a regra. Nada é capaz de trazer
à tona a loucura em uma família como a morte.

As discussões sobre o que será feito com o corpo (especialmente se não
houver documento legal estabelecendo o desejo da pessoa), se deve haver um
memorial permanente ou não, como planejar os eventos de aniversário... No
mundo ideal, essas coisas deveriam ser negociadas com delicadeza,
compaixão e compreensão. Mas o mundo ideal é só ideal.

A morte enfia uma barra de ferro na engrenagem da família.
Relacionamentos complicados que tinham encontrado um nível de tolerância
mútua relativamente feliz explodem em brigas violentas. Opiniões e
necessidades disputam espaço; todo mundo precisa ser visto e ouvido. Velhos
conflitos são trazidos à tona. Parentes que eram distantes em vida surgem do
nada; pessoas que você imaginava que iam servir de apoio desaparecem no
próprio silêncio ferido.

A morte abala todo mundo.



Pela minha experiência, e pelas histórias que ouvi, parece que qualquer
tipo de personalidade se intensifica após a morte de um ente querido. As
pessoas que costumam ser calmas e racionais permanecem calmas e
racionais. As que procuram ser inclusivas, conversando com compaixão e
paciência, geralmente continuam assim. E as que discutem, culpam e agem
com agressividade... fazem isso.

Muitos conflitos familiares podem surgir nessas situações; não posso
abordar todos. Em vez de propor uma solução para cada hipótese, talvez seja
mais eficaz indicar um modo de reagir a todas elas. Em todos os desafios
interpessoais, relacionados à morte ou não, meu conselho é se comportar de
modo que no futuro você possa olhar para trás, refletir sobre a experiência e
sentir que usou habilidades de negociação, compaixão e autodefesa boas e
saudáveis. Na verdade, a forma como você se comporta sob esse tipo de
estresse é a única coisa que está sob seu controle.

Se você se pegou discutindo sobre quem fica com quê, por favor, seja gentil
com o coração dos outros tal como com o seu. Essa é uma situação sem
vencedores. Não importa quem ganhe a batalha sobre os memoriais ou as
posses, a pessoa que você ama continua morta.

É um bom momento para se perguntar quais dessas batalhas vale a pena
lutar e focar sua energia nelas. Não é necessário nem útil travar cada batalha
ou reagir a cada desafio. Às vezes o mais sensato é ignorar o mau
comportamento ou as exigências rabugentas. Faça o máximo para manter
limites saudáveis, verbalizar suas necessidades e se afastar das brigas. Se
alguma coisa é importante para você, defenda-se e defenda sua família, e
lembre-se de que, não importa o resultado, seu amor e sua conexão com a
pessoa que perdeu jamais poderão ser tomados de você.

O LUTO ACABOU COM SUAS AMIZADES?

Normalmente, ao lidar com uma dinâmica familiar difícil, meu conselho seria
contar com amigos equilibrados e confiáveis para relembrar como pessoas



saudáveis interagem quando a vida voltar aos eixos. Minha esperança é que
você tenha pelo menos algumas dessas pessoas maravilhosas em sua vida.

Um dos aspectos mais cruéis de uma grande perda é este: no momento
em que você mais precisa de amor e apoio, alguns amigos se comportam de
modo horrível ou desaparecem. Você se decepciona e discute. Antigos
ressentimentos voltam à superfície. Pequenas rachaduras se transformam em
abismos intransponíveis. As pessoas dizem as coisas mais estranhas, mais
sem noção e bizarras.

O luto muda suas amizades. Pode até mesmo acabar com elas. Falaremos
mais sobre isso na terceira parte deste livro, mas por enquanto eu seria
negligente se não mencionasse como esse aspecto do luto é comum e
doloroso. A perda acaba relembrando lutos frequentemente escondidos ou
especialmente dolorosos das pessoas ao redor. Sua dor se choca com a dor
delas. Podemos não falar disso diretamente, mas muitas vezes é o que
acontece quando os outros são cruéis ou não entendem a dimensão da nossa
perda. E, mesmo quando os amigos querem dar apoio, não temos a
habilidade – não importa quão habilidosos na verdade sejamos – de
testemunhar e suportar a dor do outro. A impotência diante da perda leva as
pessoas a fazerem coisas estranhas.

Não interessa quais sejam as verdadeiras razões, perder amigos que você
achava que ficariam do seu lado para o que desse e viesse é um sofrimento a
mais. A injustiça dessa segunda perda torna o luto muito mais difícil.

A ÚNICA COISA DA QUAL AS PESSOAS NÃO GOSTAM DE FALAR: A RAIVA

Não posso terminar este capítulo sem falar da raiva. Existem milhares de
assuntos a serem discutidos aqui, mas simplesmente não há espaço. Mas e a
raiva? Ela merece um lugar aqui. A realidade da raiva jamais recebe um
espaço positivo na nossa cultura. Você não deveria sentir raiva. Não importa o
que tenha acontecido, demonstrar raiva é... impróprio. Como o luto, a raiva é
recebida com um desconforto profundo: tudo bem se vier em pequenas doses,
mas precisa ser superada rapidamente, sem muito alarde.

Esse boicote à raiva é ridículo.
Toda emoção é uma reação a alguma coisa. A raiva é uma reação ao



sentimento de injustiça. Claro que você está com raiva: o que aconteceu é
injusto. Não importa se a “justiça” é lógica ou se há um motivo para o
acontecimento.

Contrariamente à psicologia popular e ao modelo médico, a raiva é
saudável, normal e necessária. Como acontece com a maioria das coisas, se
não for reconhecida e apoiada, a raiva se internaliza e pode se tornar
venenosa. As coisas às quais não damos ouvidos (ou às quais nos recusamos
a dar ouvidos) não passam, apenas encontram outros modos de falar. A raiva
silenciada se junta a um reservatório de emoções abafadas, chega à tona sob
a forma de problemas de saúde, problemas de relacionamento e angústia
mental. Essas imagens negativas que temos sobre a raiva decorrem, na
verdade, da raiva que não temos permissão de sentir: a repressão cria pressão,
que cria comportamentos tóxicos baseados no que era uma reação saudável à
injustiça.

A raiva, quando expressada, é simplesmente energia. É uma reação. Ao
ser vivenciada, ela se torna um amor feroz e protetor – por você, pela pessoa
que você perdeu –, e, em alguns casos, até lhe dá energia para enfrentar o que
é necessário. Quando é respeitada e tem espaço para se exprimir, a raiva
conta uma história de amor, conexão e saudade do que foi perdido. Não há
nada de errado nela.

Tudo isso para dizer que a raiva que cerca a sua perda é bem-vinda. É
saudável. Não é uma coisa que precisa ser superada rapidamente para que
você se torne mais “evoluído” ou aceitável para as pessoas ao redor. Encontre
maneiras de dar voz ao seu senso de injustiça e à sua raiva. Quando você
disser que está com raiva sem que alguém tente amenizá-la ou fazer você
esquecê-la, ela não precisa se virar contra si mesma.

Entrar em contato com a raiva pode ser apavorante. Se ela parecer grande
demais, apoie-se em um amigo de confiança ou em um terapeuta. Ter um
aliado nesse momento é realmente útil. Tudo bem perguntar às pessoas
como elas se sentem ouvindo sobre sua raiva; isso permite que elas estejam
preparadas para escutar honestamente e propicia que você saiba se elas
aguentam a verdade, sem tentar fazer sua raiva passar antes que ela seja
expressa.



E TODO O RESTO?

Este capítulo pretende lhe dar um senso de normalidade em um momento
completamente anormal. Não tenho como abordar tudo, mas, no fim das
contas, a verdade é que qualquer coisa que você esteja enfrentando em seu
luto é... normal. Reconhecer a sua realidade é um remédio poderoso.
Frequentemente é a única coisa que ajuda.

Os próximos capítulos falam em mais detalhes sobre desafios específicos
do luto e sobre onde encontrar ferramentas concretas para ajudar a
administrar o que jamais poderá ser consertado.1
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NÃO SE PODE SOLUCIONAR O LUTO,
MAS NÃO É PRECISO SOFRER

Vivendo de luto, você sabe que não há nada a ser consertado: isso não tem
solução. Embora muitos métodos de auxílio ao luto (e amigos e familiares
bem-intencionados) encorajem você a superar a dor, essa é uma abordagem
errada.

O modo de viver de luto não é sumindo com a dor, e sim fazendo o
possível para reduzir o sofrimento. Saber a diferença entre dor e sofrimento
pode ajudar você a entender o que pode ser mudado e o que simplesmente
precisa do seu amor e da sua atenção.

Permitir-se cuidar do próprio luto, sem sentir que precisa consertá-lo ou
esquecê-lo, torna mais fácil suportá-lo. Reduzir o sofrimento e ao mesmo
tempo respeitar e apoiar a dor é o cerne deste livro e o foco deste capítulo.

“A palavra de ordem é esta: Depressa! Ela está sofrendo! Vamos
convencê-la a superar. Vamos dizer que um dia as coisas vão melhorar.
Vamos lembrá-la de ser grata pelo que teve. Vamos dizer como ela é
inteligente, divertida e gentil. E vamos garantir que ela entenda, porque
sabemos que isso está acabando com ela, que um dia ela vai ter outra
pessoa ao seu lado, acordando para lhe dar um beijo e desejar bom-dia,
rolando de volta para dormir mais cinco minutos enquanto ela se levanta
para passear com o cachorro. Fantástico. Vamos lá. Muito obrigada pelas



palavras gentis. Você realmente aliviou meu sofrimento com toda essa
tentativa de me convencer a superar.

As pessoas que eu amo, as que eu sempre procuro, são aquelas que
não tentam de modo nenhum ‘resolver’ as coisas, ou consertar as coisas,
ou me consertar. Elas não tentam me animar nem me constranger a ser
grata por ter tido o amor que tive e a ficar feliz com isso. Elas não me
dizem que tudo vai melhorar ‘depois’ e que eu tenho muitos motivos para
viver. Não me lembram que eu faço parte do ciclo da vida. Como se isso
importasse, toda essa baboseira, essa bosta condescendente.”

Excerto de “Ask, Don’t Tell: How to Help Someone in Grief”, do site
refugeingrief.com.

O QUE EU FAÇO AGORA?

As primeiras semanas e meses depois de uma morte inesperada parecem um
mundo novo. Nesse momento inicial de impacto, poucas coisas trazem
conforto. O que costumava ser reconfortante se torna débil sob o peso desse
tipo de luto. Palavras que pretendem oferecer apoio apenas machucam.
Encorajamentos não ajudam. Banalidades nunca ajudam.

A sobrevivência no início do luto tem uma circunferência muito pequena.
Não é um período comum e as regras comuns não se aplicam. No luto,
especialmente no começo, você tem pouca energia para usar qualquer
“ferramenta”. E as ferramentas usadas para melhorar as coisas costumam
parecer mais ofensivas do que úteis.

Banalidades, autoajuda, conselhos bem-intencionados e sugestões... tudo
isso é para fazer você superar a dor. Sempre que falamos sobre quão
angustiados estamos, alguém se oferece para ajudar a fazer passar. Nesse
modelo, a dor é uma coisa ruim e deve ser superada. Mas sua dor é válida. Ela
não vai simplesmente passar.

Em seu livro O corpo guarda as marcas, Bessel van der Kolk escreve que o
corpo precisa se expressar quando é exposto a estímulos. Ele precisa fazer isso.
Quando o corpo e a mente experimentam dor, temos uma necessidade
biológica de expressá-la. A dor que é silenciada ou abafada se vira contra si
mesma e cria mais problemas.

A dor que não é reconhecida ou ouvida não passa. Um dos motivos para
a nossa cultura ser tão ruim em abordar o luto é que tentamos apagar a dor



antes que ela possa se expressar. Temos um reservatório emocional em nosso
coração.

Você não pode curar a dor de alguém tentando apagá-la. Não pode
encobrir a dor como se ela estivesse atrapalhando o caminho para alguma
vida “melhor”. O fato de o luto ser doloroso não o torna errado. A dor é uma
reação normal e saudável à perda. O modo de sobreviver à perda é
permitindo que a dor exista, e não tentando encobri-la ou superando-a
rapidamente.

Em vez de apagar a dor, podemos cuidar dela como se fosse saudável e
normal, algo que precisa de nossa honestidade e de nosso cuidado gentil e
compassivo. Podemos, em vez disso, nos tornar companheiros da dor.
Apenas cuidando dela podemos suportar o insuportável.

DOR VS. SOFRIMENTO: UMA É CUIDADA; O OUTRO É “CONSERTADO”

E é aqui que vamos contra nossa necessidade de consertar as coisas, nossa
necessidade de assumir uma atitude positiva para nosso próprio bem. Se não
“consertarmos” a dor, se não solucionarmos o luto, estaremos apenas
condenados a uma tortura infinita?

Para nossos propósitos aqui, é útil separar dor de sofrimento. A dor é
pura e precisa de apoio, e não de soluções, mas o sofrimento é diferente. O
sofrimento pode ser consertado, ou pelo menos significativamente reduzido.
Para diferenciar os dois, precisamos definir alguns termos.

Existem ensinamentos sobre o sofrimento em muitas tradições, tanto
seculares quanto religiosas. Para mim, nenhuma discussão sobre a dor e o
sofrimento pode acontecer sem pelo menos uma pequena alusão ao budismo
e sua filosofia.

Quando Buda ensinava que “a vida é sofrimento e o modo de escapar do
sofrimento é abraçar a impermanência”, ele não estava dizendo: “Por favor,
finja que não está vendo o sofrimento; por favor, finja que não está sentindo
dor.” Ele não estava dizendo: “Se você abrir mão de seus apegos, nada vai
doer.” Ele via o sofrimento. Via a dor. Queria encontrar um modo de estar
presente e reagir a eles. Reagir sem se encolher. Sem dar as costas ao abismo
de dor presente no mundo.



Buda enxergava a dor. Ele perguntava: “O que posso fazer para não
perder a mente e o coração aqui? Como posso manter os olhos e o coração
abertos sem ser consumido por isso? Como posso encarar firmemente aquilo
que não pode ser consertado?”

A resposta dele, pelo menos no meu entendimento, era o amor. Ame de
mãos abertas, de coração aberto, sabendo que tudo que lhe é oferecido vai
morrer. Vai mudar. Ame assim mesmo. Você testemunhará dores incríveis
nesta vida. Ame assim mesmo. Encontre um modo de viver com esse
conhecimento. Inclua esse conhecimento. Ame através dele. Disponha-se a
não dar as costas à dor deste mundo, a dor em você e nos outros.

As práticas e as ferramentas que temos do Budismo e de outras tradições
se destinam a nos ajudar a suportar a dor da vida, a manter os olhos na
ferida sem ser consumidos por ela. Elas não se destinam, como a psicologia
popular pode nos ter feito crer, a acabar com toda a dor para que você possa
permanecer “feliz”.

Elas se destinam a reduzir o sofrimento diante da dor, e não a acabar com
a dor.

Sofrimento e dor não são a mesma coisa. E essa distinção é o início da
verdadeira cura e do apoio durante seu luto.

Como eu disse, a dor é uma reação saudável e normal quando alguém que
você ama é arrancado da sua vida. Dói, mas isso não significa que seja errado.

O sofrimento vem quando nos sentimos ignorados ou abandonados na
dor e quando nos debatemos nessa dor, questionando nossas escolhas, nossa
“normalidade”, nossos atos e reações.

O sofrimento vem quando dizem para você não sentir o que sente. O
sofrimento vem quando dizem que há alguma coisa errada com o que você
sente. O sofrimento vem com toda a baboseira que amigos, conhecidos e
estranhos aleatórios nos recomendam, com as melhores intenções, nos
corrigindo, nos julgando ou dando conselhos sobre como vivenciar o luto de
um modo melhor. O sofrimento também vem quando não comemos, não



dormimos o suficiente, passamos tempo demais com pessoas tóxicas ou
fingimos que não estamos sentindo tanta dor quanto sentimos. O sofrimento
vem quando repassamos os acontecimentos que levaram a essa morte ou a
essa perda, punindo-nos por não impedi-la, por não termos sido mais
espertos, não termos feito mais. O sofrimento traz ansiedade, medo e
isolamento.

Se quisermos melhorar essa situação, é o seu sofrimento que precisamos
mudar.

O GRANDE EXPERIMENTO DO LUTO

Depois que fazemos a distinção entre dor e sofrimento, ainda precisamos
responder às perguntas sobre o que vamos fazer com relação a tudo isso. A
resposta ampla é simples: a dor é apoiada; o sofrimento é ajustado. Não
existe um modo único de fazer essas duas coisas. Seu luto é tão individual
quanto seu amor. Seu caminho para atravessá-lo será descoberto por você, de
maneiras que pertencem apenas à sua mente, ao seu coração e à sua vida.

É útil pensar nisso não como algo que você pode fazer de um jeito certo
ou errado, e sim como um experimento contínuo. Não importa quantas vezes
a dor ou o luto tenham entrado na sua vida, esta vez é a primeira. Este luto é
diferente de qualquer outro. Cada nova experiência precisa se desdobrar, e ser
cuidada, das maneiras mais adequadas à dor.

Você precisará descobrir quais são essas melhores maneiras para poder
suportar sua perda. Precisará identificar o que é dor, e portanto precisa de
apoio, e o que é sofrimento, e portanto pode ser mudado. Precisará se fazer
perguntas e experimentar.

ISSO NÃO É UM TESTE

Podem lhe dizer que o que aconteceu é um teste, seja para sua fé, sua
profissão ou sua estabilidade emocional. Acho que isso é uma armadilha. Um
“teste” implica que o universo é cruel, que você foi lançado em uma
impossibilidade e está sendo observado para ver se encontra uma saída. Está
sendo observado para ver o tamanho de sua dor e como você lida com ela.



Está sendo observado para ver como enfrenta seu sofrimento. Está sendo
observado para ver se consegue acertar.

Isso não é um teste.
Seu luto não é um teste de amor; é um experimento no amor. Há uma

diferença gigantesca entre as duas coisas. Investigar sua fé, seu
relacionamento consigo mesmo, com esta vida, com o luto, com a dor, com o
amor, com o sofrimento... tudo isso é um experimento. Não é um teste. Você
não pode fracassar. Você não fracassou.

O objetivo de qualquer prática, tal como o objetivo desse experimento, é se
tornar o receptáculo mais forte e mais íntegro possível para suportar a
realidade, para viver esta vida como lhe é oferecida. Quer estejamos falando
de dor ou de sofrimento, a orientação básica é a mesma: permita-se
experimentar, descobrir o que ajuda, descobrir o que torna as coisas só um
pouquinho mais fáceis. Não porque isso vai fazer com que tudo fique bem,
mas porque agir desse modo suaviza as coisas para você.

Não existe um modo correto de vivenciar essa situação. Outros vieram
antes de você e outros virão depois, mas ninguém carrega o luto, ou o amor,
do mesmo modo. O luto é tão individual quanto o amor. Não há nada a fazer
a não ser experimentar.

É um trabalho contínuo.

COLETANDO DADOS

Fazer experimentos durante o luto significa procurar coisas que tragam ao
menos um pouco de alívio ou paz para seu coração ou sua vida. Estamos
falando de distinções microscópicas: o que lhe dá força, coragem ou
capacidade de enfrentar o próximo minuto, os próximos cinco minutos?
Escrever sobre sua dor faz você se sentir melhor ou pior? Você tem mais
condições de dormir à noite se fizer uma caminhada ou não?

Honestamente, pensando no meu próprio luto, fazer experimentos
naqueles primeiros dias não foi uma escolha consciente. Mas pensar no luto
como um experimento me ajudou. Permitiu que eu soubesse que não havia
um modo certo ou errado, nem mesmo para mim, nem mesmo dentro de
mim.



Uma das primeiras coisas que você pode fazer é começar a prestar atenção
em mudanças sutis no modo como se sente. Há ocasiões em que as lágrimas
brotam em momentos inoportunos, há ocasiões em que o grito dentro de
você não pode ser contido, situações em que manter o controle é uma tarefa
totalmente impossível e pensamentos frenéticos ficam repassando os
acontecimentos da sua perda. Essas ocasiões em que as barragens se rompem
não acontecem do nada; elas vão se acumulando. Os efeitos da dor e do
sofrimento são cumulativos.

Mesmo que a gente pense que essas emoções explodem sem aviso, sempre
há alguns sinais iniciais. A coleta de dados ajuda a reconhecer esses sinais.

A primeira prática concreta, então, é começar um registro das coisas que
você nota. A princípio, esse será um exercício de desconstrução depois do
fato. Pegue uma experiência recente em que seu luto o deixou fora de si, olhe
para trás, para a semana anterior... Consegue ver sinais de que o fardo estava
ficando demasiadamente pesado? Onde estavam os estressores, as coisas que
minaram sua capacidade de encontrar descanso ou estabilidade? Quais foram
algumas das erupções menores que aconteceram, levando à maior?

Para mim, um sinal inicial era a irritação cada vez maior com seres
humanos, animais e objetos. Coisas simples dando errado provocavam um
efeito gigantesco: à medida que eu ficava mais atordoada, coisas cada vez
menores me incomodavam. Quando me sentia mais estável, eu tinha muito
mais facilidade para relevar incômodos.

Usando esse exemplo, a irritação era um sinal de que eu precisava recuar e
me afastar dos estressores arbitrários em minha vida. Significava que eu
provavelmente precisava de mais sono, mais comida e menos contato com
seres humanos. Quanto mais eu percebia esses pequenos indicadores, mais
me tornava capaz de cuidar de mim mesma. Eu podia enxergá-los como dicas
de que precisava recuar, tornar meu mundo menor e mais focalizado no
cuidado em vez de me pressionar.

Se você pensar na sua estabilidade, na sua capacidade de vivenciar este
luto como uma conta bancária, cada interação é um saque. Cada estressor é
um saque. Reconhecer os sinais de que sua conta está diminuindo é um modo
ótimo de impedir, e de aliviar, as crises de choro e a sensação de



atordoamento.
Coletar dados também ajuda a fazer pequenas comparações entre melhor

e pior: existem ocasiões em que você se sente mais estável, mais pé no chão,
mais capaz de respirar? Alguma coisa – uma pessoa, um lugar, uma atividade
– aumenta sua conta bancária de energia? Existem atividades ou interações
que amenizam só um pouquinho as coisas? O que está acontecendo antes e
durante esses momentos? Por outro lado, existem atividades ou ambientes
que pioram a situação? Que elementos contribuem para piorar as coisas ainda
mais?

Faça uma verificação interior; observe como você se sente em diferentes
momentos do dia, em que circunstâncias. Mapeie suas interações sociais,
quanto você dormiu, o que está comendo (ou não está comendo) e como
passa o tempo. Isso não precisa ser obsessivo; visões gerais podem ser tão
úteis quanto detalhes minuciosos.

Se você não sabe direito como começar, pode se fazer perguntas do tipo:
“Como me sinto depois de ver essa pessoa? Estou me sentindo apoiado e
centrado ou louco e exausto? Existem momentos do dia em que me sinto mais
calmo e mais centrado? Existem determinados livros, filmes ou lugares que
afastam a tensão da minha mente ao menos por um tempinho?”

Seu registro pode ser algo assim: Fui ao mercado. Estava lotado. Vi Fulana
e Sicrana. Me senti horrível, arrasada. Muitas lembranças naquele lugar. Me
senti exposta. Querendo me proteger, me defender. Fui à festa de N., pude ficar
na cozinha e ajudar com algumas coisas; me senti bem. Foi bom estar perto de
pessoas, mas não com elas. Falei com minha sogra; me senti amparada
enquanto conversávamos sobre a logística do serviço memorial. Falar sobre
qualquer outra coisa só deu em loucura (observação: evitar falar sobre
sentimentos com ela!). Fui à praia hoje cedo. Me senti menos solitária, como se
a água pudesse abraçar tudo. Comi cereal açucarado no café da manhã. E no
almoço. Me senti um lixo.

Certifique-se de observar quais coisas lhe trouxeram ao menos um
pouquinho de paz de espírito ou de calma. Especialmente no início do luto,
nada vai parecer incrível. O peso da dor irremovível é demais. Mas pode haver
momentos em que você se sinta mais firme, com menos ansiedade ou capaz



de ser mais gentil consigo mesmo. Lembre-se de que estamos querendo
reduzir o sofrimento e encontrar meios de cuidar da dor. Se você encontrar
qualquer coisa que pareça menos ruim (no início do luto) ou, em dado
momento, até mesmo um pouquinho boa (independentemente de quando
aconteça), preste atenção nisso.

Coletar esses dados ajuda a descobrir sua distinção pessoal entre dor e
sofrimento. Lembre-se: o sofrimento é arbitrário. Mapear essas distinções
sutis entre o que ajuda e o que não ajuda é mapear o próprio sofrimento:
permite saber o que pode ser mudado ou evitado. Permite saber onde você
tem realmente algum controle sobre seu luto. Sempre que possível, a opção
por evitar essas “coisas que não ajudam” reduz o sofrimento, tornando você
mais disponível para cuidar da própria dor.

COLETE DADOS

Durante a próxima semana, mantenha um registro de como você
se sente durante o dia, em diferentes circunstâncias, em vários
lugares e em várias situações sociais. O que você percebe?

EVIDÊNCIA: O RESULTADO É MAIS IMPORTANTE DO QUE A AÇÃO

Como você sabe quando está indo bem e quando está se afundando ou
sofrendo no seu luto?

Como nossa métrica não pode mais ser a ausência da dor, talvez seja
difícil descobrir seu bem-estar relativo dentro do luto. Como você sabe
quando está emocionalmente estável, uma vez que chora o tempo todo?
Como pode saber se a dor que sente é por causa da perda ou porque se
prendeu em um ciclo de culpa?

A coleta de dados que você fez no último exercício ajuda a reconhecer seus
primeiros sinais de alerta e lhe permite ver com mais clareza o que ajuda e o
que não ajuda. Mas no luto intenso pode ser difícil enxergar a diferença entre
“estar indo bem” e estar piorando as coisas. Pode ser difícil separar dor de
sofrimento.

Nesse caso, é útil observar o resultado de determinadas ações, identificar
os sinais do sofrimento e os sinais da calma comparativa.



Ainda que cada luto seja único, existem vários indicadores gerais:

Evidências de sofrimento: dormir mal, perda de apetite ou apetite
excessivo, pesadelos, pensamentos intrusivos, ansiedade,
autojulgamento, reatividade emocional (reatividade é diferente de luto
ou dor), humor explosivo, sentimento de culpa desproporcional à
responsabilidade real, incapacidade de respirar durante uma emoção
intensa ou de compartimentalizar a intensidade o suficiente para cuidar
de si mesmo, sentir que é vítima da própria dor ou das reações dos
outros, sentir que sua dor é grande demais para ser contida ou para
sobreviver a ela.

Evidências de calma relativa: estabilidade emocional, gentileza consigo
mesmo, sentir-se abraçado ou amparado em sua dor, validação, sentir-
se um tanto descansado, comer o suficiente para suprir as necessidades
do corpo, sentir aceitação de seu estado emocional (não importa qual
seja esse estado), capacidade de reagir à crueldade dos outros com um
redirecionamento ou uma correção firme, levar menos as coisas para o
nível pessoal, capacidade de compartimentalizar as emoções intensas
ou de se retirar de uma situação para cuidar dessa emoção, sentir-se
conectado consigo mesmo, com os outros e com quem você perdeu.

OBSERVANDO AS EVIDÊNCIAS

Como parte de seu experimento durante o luto, pode ser útil fazer
uma lista como esta: de um lado da página, faça uma lista de sinais de
que você está realmente sofrendo. Do outro lado, uma lista de sinais
de que você está cuidando bem de si mesmo. O que é evidência de
sofrimento para você (por exemplo, não dormir bem, sentir irritação
exagerada, etc.)? Que evidência mostra que você está cuidando da
sua dor o melhor possível (por exemplo, sentimento de descanso,
capacidade de ignorar ou descartar mais facilmente as pequenas
irritações, etc.)?

BEM-ESTAR VS. MAL-ESTAR



Uma das maiores causas de sofrimento durante o luto é o mal que fazemos a
nós mesmos com nossos pensamentos.

(Você acabou de dizer “Nossa, é verdade!”?)
Em outros capítulos falaremos mais sobre desafios mentais específicos,

como a ansiedade, os problemas de memória e os pensamentos intrusivos,
mas este é um bom momento para abordar o autojulgamento, o escrutínio e
a culpa.

Em ocasiões de estresse, sua mente pode ficar voraz e começar a se
devorar. Sei que a minha faz isso. Pessoas pensativas, reflexivas, costumam
ser muito mais duras consigo mesmas. Nessa situação, uma mente afiada não
é necessariamente sua amiga. Em especial diante de uma morte inesperada
ou incomum (mas também em muitas outras perdas), nós repassamos os
acontecimentos e o papel que representamos neles repetidamente.
Processamos tudo: cada nuance, cada palavra, cada escolha. Eu batalhei não
somente contra o que aconteceu naquele dia no rio, mas também contra os
pensamentos cíclicos irados em que eu entrava todo dia, pensando se estava
me saindo bem ou não, se Matt acharia que eu estava me saindo bem ou não
e em como era injusto sentir que estava sendo julgada por seu fantasma
depois do que eu tinha acabado de passar.

A mente não é um lugar muito feliz.
É verdade o que dizem em muitas tradições espirituais: a mente é a raiz do

sofrimento.
Ainda que parte do que sua mente lhe diz seja verdade (e 99,9% não sejam

nem um pouco verdade), não há motivo para aumentar seu sofrimento com
uma série implacável de pensamentos cruéis e cheios de julgamento. Batalhas
imaginárias impossíveis de serem vencidas não servem para nada.

Então como você separa os pensamentos inúteis dos úteis? A linguagem é um
tanto desajeitada, mas penso nisso como uma prática de discernir entre os
pensamentos de bem-estar e os de mal-estar. Os pensamentos de “mal-estar”
pegam sua dor e acrescentam mais estresse a ela, aumentando o sofrimento.



Você terá o próprio modo de se atormentar mentalmente, mas isso é apenas
uma ansiedade criada com relação ao que pode acontecer no futuro ou
estresse pelo que aconteceu no passado. O que eu deixei passar? Por que não
fiz algo diferente? Como vou viver com isso agora? Eu provoquei tudo isso?
Esses são os tipos de pensamento que fecham e isolam você. Não são úteis.
Criam sofrimento. Pioram as coisas.

Os pensamentos de “bem-estar” têm o efeito oposto: sua dor ainda existe,
mas o sentimento de calma ou tranquilidade aumenta. Os pensamentos de
bem-estar são as histórias, as ideias e as imagens interiores que aproximam
você de si mesmo. Trazem um minúsculo sentimento de paz ou
enraizamento, aumentando sua capacidade de suportar a dor em que se
encontra.

BEM-ESTAR VS. MAL-ESTAR

Aproveitando um pouco do que você identificou nos dois últimos
exercícios, crie uma lista dupla do que faz você se sentir mais
equilibrado e do que faz você sentir que está enlouquecendo. Quais
são os pensamentos, as ideias ou as imagens que estão no lado
relacionado ao mal-estar? Você também pode acrescentar as
atividades das listas anteriores: coisas como ficar com determinadas
pessoas, passar tempo demais na internet, comer mal. Basicamente
qualquer coisa que afaste você do amor, da gentileza consigo mesmo
ou faça você sentir que enlouqueceu completamente.

Do outro lado da página, faça uma lista de pensamentos, ideias,
imagens e atividades de bem-estar que ajudam você a se sentir
estável e calmo. Não vou tentar adivinhar como seria sua lista. Você
vai conseguir identificar essas coisas quando as sentir. Você sabe
quando está em equilíbrio. Você sabe quando as coisas parecem
certas.

Anote essas coisas em um momento de relativa calma ou silêncio;
desse modo, quando sua dor ficar grande demais, você terá uma
referência sólida para ajudar. Em vez de acumular sofrimento, pode
redirecionar os pensamentos para o bem-estar e a gentileza ou
escolher ações diferentes em sua lista de coisas que não pioram a
situação.

Que coisas aumentam o sofrimento? Que coisas permitem que
você suporte sua dor com mais gentileza?

QUE DIFERENÇA FAZ?

Peço-lhe que passe algum tempo coletando dados para identificar os



momentos em que seu sofrimento aumenta e aqueles em que seu sofrimento
é mais suave e administrável. Diferenciar a dor do sofrimento ajuda a
entender a conexão entre determinadas atividades e o impacto delas sobre
seu luto. Reconhecer quais pensamentos facilitam e quais dificultam pode
ajudar a redirecionar sua mente para longe do sofrimento arbitrário.

Podemos pegar os exercícios anteriores (mapear suas atividades e
interações, examinar as evidências de sofrimento e de tranquilidade, e avaliar
bem-estar versus mal-estar) e criar uma espécie de bússola, o seu guia de
sobrevivência. A coach de vida Martha Beck chama isso de encontrar sua
Estrela Polar. É um modo de reconhecer nossas evidências de sofrimento e
dar a nós mesmos um mapa para reduzir esse sofrimento, em especial
quando estamos perdidos na dor a ponto de não saber como nos ajudar.

Como um documento múltiplo, isso pode servir como um modo de
reconhecer quando sua dor está ficando forte demais, difícil demais de
suportar: as evidências de sofrimento são nítidas. Ele lhe dá um ponto de
partida para ideias sobre como se ajudar quando seu sofrimento for
demasiado: escolha atividades que ajudaram a induzir um estado de calma
relativa. Não está dormindo bem? Seus dados podem mostrar que reduzir o
consumo de açúcar e ficar longe do computador tarde da noite ajudam a
dormir um pouco melhor. Sente que a raiva e o sentimento de injustiça
consomem você? Seus dados podem mostrar que sua raiva justificável
aumenta quando você passa tempo com “amigos” que julgam ou
desconsideram seu luto. Para aliviar essa angústia, você pode passar um
tempo na natureza, longe das pessoas, onde não se sinta julgado. Pode optar
por passar mais tempo fazendo coisas que tenham ao menos a mínima
chance de induzir mais calma ou paz e ver em que isso resulta.

ISSO É IDIOTICE

Toda essa conversa sobre coletar dados e criar uma bússola pode começar a
parecer um exercício ridículo e teórico. E, em alguns sentidos, é exatamente
isso. Mas o negócio é o seguinte: você não precisa suportar uma dor assim,
você não foi feito para suportar uma dor assim, sem ter absolutamente
nenhuma ferramenta e nenhum meio de se ajudar. O único modo de saber o



que talvez possa reduzir seu sofrimento é manter certa curiosidade com
relação a ele. Mapeando o território.

Nem a melhor lista do mundo vai consertar nada. Eu sei. Lembre-se de
que isso é um experimento. Criar uma lista de coisas que ajudam e coisas que
pioram lhe dá uma bússola. Dá um ponto de orientação tang ível quando o
preço da vida e da perda fica alto demais para suportar. Não vai consertar
nada. Mas pode ajudar, nem que seja só um pouquinho.

O que estamos tentando aqui, espero, é fazer você encontrar alguma paz
interior neste momento. Que seu sofrimento possa ser amenizado. Que você
possa cuidar da sua dor, ser gentil consigo mesmo. Que possa focar no
problema sem cair no abismo de sofrimento que sempre piora as coisas.

À medida que coleta dados e começa a observar o que piora a situação e o
que a torna um pouquinho menos ruim, talvez você comece a identificar
padrões. Há ocasiões em que nos sentimos mais calmos e ocasiões em que
parece que ficamos completamente desnorteados. Um momento não é mais
certo ou mais “evoluído emocionalmente” do que o outro. Um deles apenas
faz você se sentir melhor e o outro faz você ficar muito mal. Às vezes
escolhemos ficar muito mal porque não temos condições de cuidar de nós
mesmos. Isso é totalmente válido. Faça o que conseguir.

Às vezes, quando se tem pouca energia, a única coisa a fazer é se voltar
para a direção do bem-estar. A direção de ser gentil consigo mesmo. Não
precisa fazer mais do que isso. Só se voltar para lá. Para a direção do bem-
estar – isso basta. Isso conta.
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COMO (E POR QUE)
CONTINUAR VIVENDO

Usar ferramentas para reduzir o sofrimento é uma das poucas ações concretas
que devemos praticar durante o luto. Mas reduzir o sofrimento ainda deixa
você com dor, e essa dor pode ser imensa.

Sobreviver ao luto recente é um esforço gigantesco. Esqueça a ideia de
chegar ao fim do dia; às vezes a dor é tão insuportável que o máximo que você
pode querer é chegar ao fim dos próximos minutos. Neste capítulo vamos
rever as ferramentas para ajudar a suportar a dor, o que fazer quando a dor é
demasiada e explorar por que ser gentil consigo mesmo é o remédio mais
necessário e mais difícil.

LUTO E TENDÊNCIA SUICIDA: O QUE VOCÊ PRECISA SABER

O luto cobra um preço à sua mente, ao seu corpo, aos seus relacionamentos...
a tudo. A ideia de meses e anos intermináveis sem a pessoa amada é
avassaladora. A ideia de que todo mundo está seguindo a vida enquanto você
continua arrasado é esmagadora. A realidade é grande demais para
aceitarmos. Para muitas pessoas, continuar a acordar toda manhã é
frustrante: Merda, ainda estou vivo. Pensamentos assim fazem todo o sentido.

Sentir que você preferiria não acordar de manhã é normal no luto e não



significa que você é suicida. Não querer estar vivo não é o mesmo que querer
estar morto. Mas é difícil dizer isso a quem não está de luto, já que,
compreensivelmente, as pessoas se preocupam com a sua segurança. E, como
as pessoas costumam ficar perturbadas quando falamos que não queremos
estar vivos, simplesmente paramos de falar sobre isso. O que é perigoso.

Durante o luto intenso existe uma realidade da qual precisamos falar
diretamente. Às vezes você não se importa nem um pouco se vai viver ou
morrer. Não porque seja ativamente suicida, e sim porque não se importa. No
luto, existem momentos em que parece mais fácil apenas ser imprudente,
deixar a morte acontecer. É meio como desafiar o universo a escolher você. Às
vezes você não está nem aí para a própria “segurança”. Eu sei. Todos os
encorajamentos dos outros dizendo que há muita coisa pela qual viver, que
ainda pode haver coisas boas na sua vida, parecem irrelevantes. E são meio
irrelevantes. Você não pode sair das profundezas do luto apenas tentando se
animar.

A sobrevivência no início do luto não tem a ver com olhar para o futuro.
Não tem a ver com encontrar alguma coisa que o empolgue ou que lhe dê um
motivo para viver. Não funciona assim. Como esses encorajamentos banais
sobre valorizar a vida são irrelevantes, você vai precisar de outras maneiras de
se orientar nessas ocasiões demasiadamente intensas em que o luto ameaça
dominar tudo.

Meus momentos mais intensos de sentir que preferia estar morta
costumavam acontecer quando eu estava dirigindo na via expressa. O que
mantinha minhas mãos no volante nesses momentos em que eu não
conseguia me preocupar comigo mesma era saber que não queria criar outra
eu. Continuava dirigindo ou parava de dirigir porque não queria correr o risco
de fazer mal a outra pessoa. Não queria me arriscar a criar outra viúva. Não
queria estragar a vida de outra pessoa nem causar dor a ninguém provocando
um acidente com que outros precisariam lidar. Não querer causar mais dor
para outras pessoas foi motivação suficiente para eu fazer escolhas mais
seguras.

Além disso, fiz um pacto com uma amiga viúva: quando tínhamos aqueles
momentos de dor avassaladora, nos agarrávamos à promessa que fizemos



uma à outra de permanecermos vivas. De não sermos imprudentes. Não
porque o futuro prometia ser muito melhor, mas porque não queríamos
causar mais dor uma à outra. Precisávamos uma da outra. Precisávamos
saber que uma contava com a outra. Nosso amor e nosso comprometimento
nos fizeram superar alguns momentos terríveis.

No luto há uma variação que vai desde simplesmente não querer estar ali
até uma séria tentação de parar de estar ali.

Não sentir nenhuma animação com o fato de estar vivo é normal. É
importante ter pelo menos uma pessoa com quem você possa falar
honestamente desse desinteresse. Dizer a verdade pode reduzir um pouco a
pressão. E, não importa quão intensa a sensação fique, ponha a segurança
em primeiro lugar. Por favor, continue vivendo. Faça isso por você, se puder.
Se for preciso, faça pelos outros.

Por favor, observe: sentir que preferia não acordar de manhã é muito
diferente de pensar em se machucar ou se matar. Se está pensando em se
ferir, procure ajuda. Existem pessoas que já passaram pelo que você está
passando. A sobrevivência pode ser um minuto de cada vez. Se você precisa
de ajuda para superar esse momento, por favor, faça contato com o serviço de
prevenção a suicídios da sua região. A maioria dos países tem linhas de apoio
nacionais e a ajuda está sempre disponível em qualquer lugar com acesso à
internet.

“Não vou me matar, mas posso dizer que, se um piano estivesse caindo
de cima deste prédio por onde estou passando, eu não correria para sair
do caminho.”

DAN, depois da morte de seu marido, Michael.

SOBREVIVENDO À DOR: ENCARANDO O QUE DÓI

Para problemas físicos, temos toda uma farmacopeia de tratamento da dor.
Para a verdadeira dor do luto, temos... nada. Sempre me pareceu muito
bizarro termos uma resposta para quase todas as dores físicas, mas para a dor
psicológica – uma das dores mais intensas que podemos experimentar – não
existir remédio. Temos que apenas senti-la.



E, de certa forma, é verdade. A resposta para a dor é simplesmente senti-
la. Algumas tradições falam em praticar a compaixão diante da dor em vez de
curá-la. Na minha interpretação dos ensinamentos budistas, a quarta virtude
descreve uma abordagem aos tipos de dor que não podem ser curados:
upekkha, ou equanimidade. Upekkha é a prática de permanecermos
emocionalmente abertos e testemunhando a dor enquanto nos mantemos
em estado de equanimidade com relação à nossa capacidade limitada de
mudar as coisas. Essa forma de compaixão – por nós mesmos, pelos outros –
tem a ver com permanecer suficientemente calmo para sentir tudo,
permanecer calmo enquanto sentimos tudo, sabendo que aquilo não pode ser
mudado.

Supostamente, a equanimidade (upekkha) é a forma de compaixão mais
difícil de ser ensinada e a mais difícil de ser praticada. Não é, como
entendemos comumente, a equanimidade no sentido de permanecer
indiferente ao que aconteceu, é mais uma qualidade de atenção límpida e
calma diante da verdade imutável. Quando uma coisa não pode ser mudada,
a resposta “evoluída” é prestar atenção. Sentir. Encarar aquilo e dizer “Eu te
vejo”.

Este é o grande segredo do luto: a resposta para a dor está na dor. Ou,
como escreveu E. E. Cummings, deve-se procurar a cura do ferimento no
sangue do próprio ferimento. Parece algo intang ível demais para ter
utilidade, mas, ao permitir que a dor exista, você a muda de algum modo. Há
poder em testemunhar a própria dor. O desafio é permanecer presente em seu
coração, para o seu coração, para seu eu profundo. Mesmo, e especialmente,
quando esse eu está ferido. A dor quer ser ouvida. Ela merece ser ouvida.
Negar ou minimizar a realidade da dor a piora. Dizer a verdade sobre a
imensidade da sua dor – que é outro modo de prestar atenção – muda as
coisas, mesmo que não as melhore.

É importante encontrar os lugares onde seu luto pode ser tão ruim quanto
é, onde fica tão horrível quanto é. Deixe sua dor se estender. Ocupar todo o
espaço de que ela precisa. Quando tantas outras pessoas dizem que seu luto
precisa ser sanado ou contido, ouvir que existe espaço suficiente para sua dor
se espalhar, se desenrolar... é algo que cura. É um alívio. Quanto mais você se



abre para a sua dor, quanto mais você consegue conviver com ela, mais
consegue se entregar à ternura e ao carinho de que precisa para sobreviver a
isso.

Sua dor precisa de espaço. De espaço para se desdobrar.
Acho que é por isso que procuramos locais de natureza abundante. Não

apenas durante o luto, porém frequentemente nesse período. Precisamos
desses lugares: a linha do horizonte se expandindo, a sensação de espaço
ilimitado, uma paisagem ampla, profunda e suficientemente vasta para conter
qualquer coisa. Às vezes uma dor como a sua não pode ser contida nem pelo
universo em si. Verdade. Às vezes o luto precisa de mais do que uma galáxia.
Talvez sua dor possa dar a volta várias vezes no eixo do universo. Nem as
estrelas têm tamanho suficiente para abarcá-la. Com espaço suficiente para
respirar, expandir-se, ser ela própria, a dor se suaviza. Não estando mais
confinada e apertada, ela pode parar de se debater contra as barras da jaula,
pode parar de defender seu direito de existir.

Não existe nada que você precise fazer com sua dor. Nada que você precise
fazer com relação à sua dor. Ela simplesmente existe. Dê a ela sua atenção, seu
cuidado. Encontre maneiras de deixá-la se expandir, existir. Cuide de si
mesmo enquanto a sente. Isso é muito diferente de tentar superar.

O modo de abordar a dor é de olhos e coração abertos, com o
compromisso de encarar o que dói. Isso não consertará nada. E muda tudo.

CUIDANDO DA DOR: O QUE SERIA NECESSÁRIO?

A maioria das pessoas não ignora intencionalmente a dor. Não é que não
queiramos testemunhá-la; apenas não sabemos o que é necessário para
encará-la. Dar espaço para o luto é uma habilidade não linear e, portanto,
relativamente amorfa, mas isso não significa que não exija habilidade.

Minha amiga e colega Mirabai Starr, autora de Caravan of No Despair,
escreve em uma postagem em seu site:

Enquanto respirávamos a verdade do que tinha acontecido na nossa
vida, seguros na comunidade protetora que construímos juntos,



começamos a descobrir que o insuportável ficava suportável, que, ao
sussurrar “sim” em vez de gritar “não”, uma graça inefável começava a
preencher o espaço de nossos corações despedaçados...

Tente. Se você já tentou, tente de novo. Encontre a dor ardente da
perda dentro de você e entre suavemente nela. Permita-se explorar com
gentileza e amor como é sentir a dor desse modo. Com compaixão por
si mesmo, desarme seu coração ferido e respire calmamente dentro dos
destroços. Não há necessidade de fórmulas chiques ou declarações
receitadas. Não existe objetivo. Apenas estar. Aqui. Dentro do fogo do
luto. Uma respiração depois de outra.1

Mirabai nos encoraja a buscar a “dor ardente da perda”, mas encarar essa
dor, abordá-la suavemente; sentir de fato a intensidade do peso e da forma
pode ser desafiador. A simples ideia de abordar suavemente a dor pode ser
apavorante. O que você encontrará lá? Se entrar nela, será que vai encontrar o
caminho de volta?

Parte desse processo está em aprender a confiar em nós mesmos. Confiar
é realmente complicado quando o universo virou de cabeça para baixo, de
modo que não estou falando em confiar que tudo vai dar certo ou em confiar
que você fará tudo certo. De jeito nenhum. Estou falando mais em confiar que
você não vai se abandonar dentro da dor.

Às vezes só precisamos saber que podemos cuidar de nós mesmos. Que,
não importa o que aconteça, você vai se defender como defenderia uma
pessoa amada, se cuidando do melhor modo possível. Fazer isso
repetidamente ajuda a reforçar a confiança em nós mesmos, o que, por sua
vez, torna mais fácil enfrentar a dor diretamente. Permite procurar sua dor
com a intenção de enxergá-la com compaixão.

No trabalho com traumas, jamais mergulhamos na discussão dos
acontecimentos traumáticos em si até que a pessoa tenha uma sólida
estrutura de apoio e um modo de administrar os sentimentos que afloram.
Parte da construção da confiança em nós mesmos está em criar essa
estrutura, acrescentando segurança à perspectiva de procurar a dor.



O que seria necessário para procurar sua dor, para senti-la diretamente e
com amor? O que seria necessário para você sentir segurança e força
suficientes para entrar suavemente na sua dor? Tempo? Privacidade? Vinho?
Uma âncora do outro lado? Uma garantia de resultado?

“Se você quer que eu respire dentro desses destroços, preciso
mergulhar neles de cabeça. Apoiar todo o meu peso nesses destroços,
permitir que eles me sustentem, me segurem. Significa reviver cada
momento. Os mais difíceis, sombrios e afiados. Os felizes, antes de ele
morrer, que trazem um tipo específico de dor. Significa estar grávida de
novo. Contando os dias. Tomada por aquela empolgação estranha que é
absolutamente única do momento em que você conhece seu filho.
Às vezes sinto vontade de procurar a dor. Quero marinar dentro dela,
permitir que ela penetre em minha pele. É uma espécie de tônico. Uma
limpeza do organismo. Um modo de demolir o alicerce e recomeçar do
zero. O que às vezes – se é que ouso dizer – pode fazer a gente se sentir
bem depois. É recompensador sentir o gosto da coragem. Não ter nada a
perder. O luto nos deixa desarmados, mas às vezes o que vem depois é
inebriante. Porque o que você pode fazer comigo agora? Essa petulância
foi adquirida com luta. Sou um terreno novo ansioso por novas
construções.”

KATE SUDDES, aluna do curso Writing Your Grief,
sobre a morte de seu filho, Paul.

APOIO EM MEIO AOS DESTROÇOS

Descobrir de que você precisa – não para se sentir “bem” com a
situação, mas para se sentir amparado e apoiado dentro dos
destroços – é o trabalho pesado de sobreviver ao luto. Para explorar
suas necessidades, você pode escrever suas reações às perguntas a
seguir. Ou pode responder a alguma outra coisa no texto escrito por
Mirabai. Escreva sobre qualquer coisa que atrair você.

• De que você precisaria para se sentir mais apoiado em sua dor? Como
podemos tornar uma situação impossível mais suave, afável e fácil para o
seu coração?

• Você pode falar da sua dor como se fosse uma criatura independente:
“Para sentir segurança o bastante para encarar você, eu precisaria de...”

• Você pode começar um texto livre com a frase: “Se você quer que eu
respire dentro desses destroços...”

Esse exercício também é ótimo quando um aniversário de morte ou
um evento difícil está se aproximando. Muitas vezes conseguimos



encarar momentos difíceis se soubermos que há um ponto final. Você
pode estabelecer esse ponto final definindo uma atividade ou um
encontro com uma pessoa de confiança para logo depois desse
momento pelo qual você precisa passar. Por exemplo, se você sabe
que a reunião com os advogados do espólio será extremamente
intensa e emocional, planeje tomar um chá ou fazer uma caminhada
com uma pessoa amiga depois da reunião. Prepare um lanche com
comida nutritiva para depois dessa reunião. Vá assistir a algum filme
bobo.

Responder às perguntas acima pode lhe dar uma ideia do que você
necessita para sentir amparo diante dos momentos difíceis que precise
enfrentar. Estabelecer isso de antemão lhe dá uma âncora para se firmar
durante o acontecimento e garante que você tenha uma rede de apoio para
depois. Cuidar de si desse jeito é como viajar no tempo: dê ao seu eu do
futuro o apoio de que ele precisa agora para que ele não precise pedi-lo mais
tarde.

NÃO AGUENTO MAIS!

Na verdade, o “trabalho” central do luto é aprender a se amparar nesse
período. Mas outra habilidade importante é trancar nosso luto ou nossas
emoções quando não for seguro senti-los. Talvez seja porque você está no
trabalho, está lidando com seus filhos, sogros, pais, vizinhos fofoqueiros,
tentando dirigir um carro ou operar máquinas. Às vezes, encarar sua dor é
insuportável. Não estou falando de trancar as emoções como uma solução de
longo prazo (isso realmente não funciona), e sim trancá-las em um momento
em que sentir toda a dor em toda sua intensidade não seria benéfico. Às vezes
a negação é na verdade uma gentileza. A distração é uma estratégia saudável
para lidar com o luto.

Lembro-me do primeiro Dia dos Namorados depois da morte de Matt.
Nessa ocasião eu ainda estava comendo tão pouco que era importante
manter vários tipos de lanche rápido em casa, para o caso de surgir a vontade
de comer. Precisei me esforçar para ir ao mercado. Notei que o
estacionamento parecia especialmente cheio, mas me obriguei a entrar.
Estava tão alienada do mundo que nem fazia ideia de que era o Dia dos



Namorados. Assim que entrei, fui golpeada instantaneamente por casais,
casais, casais em toda parte. Casais apaixonados ou aparentemente
apaixonados fazendo compras juntos, de braços dados. Cartazes grandes
proclamavam o dia romântico. Para todo lado que eu me virava, casais
discutiam amorosamente qual vinho comprar ou se deveriam pegar aquele
bife caro, orgânico, de gado alimentado em pasto.

Para todo lado que eu me virava, Matt estava morto. Matt estava morto.
Não existem mais jantares românticos. Não existem mais jantares comuns.
Não existe mais nada. E não somente isso, mas com o tempo cada um
daqueles casais ia acabar em morte. As paredes começaram a se fechar ao
meu redor. Eu não conseguia respirar. Não conseguia conter as lágrimas.

Saí correndo da loja, encontrei meu carro e, de algum modo, entrei nele
antes que as comportas se escancarassem. Sabia que estava em apuros. Estava
frenética. Precisava que a dor parasse. Sabia que não era seguro dirigir.
Ninguém da minha rede de apoio mais próxima atendeu ao telefone nem
respondeu às minhas mensagens. Claro, eles estavam com seus parceiros no
Dia dos Namorados.

Felizmente me lembrei de um exercício que eu havia ensinado um milhão
de vezes no consultório antes que alguém próximo a mim morresse: quando
seu mundo está desabando, concentre-se no que é tang ível, externo, físico.
Interrompa o desabamento. Acalme o cérebro. Não deixe a espiral continuar.

Instantaneamente, velhos hábitos afloraram. Encontrar todas as coisas de
cor laranja ao redor e dizer o nome delas. Sapatos. O odômetro na tela acesa.
O logo naquela placa mais adiante. O casaco daquela mulher. Skate. Bicicleta
idiota, feia. A imagem de fundo de um selo, aparecendo sob uma pilha de
correspondência no banco do carona.

Também poderia ter escolhido uma letra do alfabeto e recitado tudo de
que me lembrasse que começasse com essa letra. Ou contado as listras no
estacionamento. Ou pegado o cardápio do restaurante tailandês que estava
no chão do carro, citando os ingredientes dos pratos que costumavam ser os
meus prediletos. Os objetos em si não importavam. O que importava era que
fossem insignificantes, e o fato de procurá-los, contá-los, me dava uma
âncora dentro de uma tempestade emocional que eu não conseguiria



controlar se me virasse para enfrentá-la.
Quando a dor é grande demais para o ambiente em que você está, pode

se transformar em uma inundação emocional. E não é isso que procuramos
quando sugiro que você dê espaço à sua dor. A dor nunca vai ser boa, mas
certamente há ocasiões mais fáceis do que outras para cuidar da enormidade
dela.

NÃO SE CONCENTRE NO SEU CORPO; NÃO TENTE ENCONTRAR SEU “LUGAR
FELIZ”

Quando você precisa de uma âncora durante uma tempestade emocional,
não importa que objeto você escolha; só importa que ele seja o mais neutro e
comum possível. Às vezes, em situações assim, clínicos e professores
recomendam focalizar na respiração ou em sensações físicas. Mas quando
você está lidando com a morte, um ferimento ou uma doença crônica, voltar a
atenção para o corpo pode piorar as coisas.

Nos primeiros dois anos depois da morte de Matt eu não conseguia
acompanhar meditações ou visualizações que me fizessem focar na respiração.
Quando tentava ou era instruída a fazer isso, só conseguia ver, sentir ou
lembrar que Matt não respirava. Voltar a atenção para meu corpo me
lembrava visceral e dolorosamente que Matt não tinha mais corpo. Que o
meu próprio corpo poderia falhar a qualquer momento.

Alguns ensinamentos também sugerem que você se imagine no seu
“lugar feliz” quando estiver dominado pela emoção. No começo do luto é
praticamente impossível encontrar um “lugar feliz”. Não existe lugar que sua
perda não alcance. Não existe nada que não esteja ligado a ela. Na minha
vida anterior à morte de Matt, minha imagem de lugar feliz era um local perto
do rio. Essa imagem foi destruída pelo rio de verdade; eu jamais poderia
voltar lá e ficar em paz. Para um paciente acamado, qualquer chance de
imaginar um lugar feliz era obliterada pelo fato de que ele jamais poderia
estar sozinho em um lugar feliz.

Quando sua vida foi totalmente implodida e reorganizada, não existe uma
coisa, um lugar, uma atividade ou uma imagem feliz e calmante que não
esteja manchada de algum modo.



Não falo isso para desanimá-lo, e sim como um reconhecimento da
realidade: as ferramentas que funcionam fora do luto nem sempre são úteis
dentro dele. Por isso quero que você foque em alguma coisa mundana e
comum: há menos chance de um exercício assim provocar mais dor quando
você se concentra no que é tedioso, repetitivo e está fora do seu corpo.

Lembre-se de que se afastar da dor quando ela é grande demais para a
situação é um ato de gentileza. É um modo de prestar atenção, de cuidar de si
com amor e respeito. Atravesse a inundação do melhor modo possível e volte
à sua dor quando tiver os recursos e a capacidade para isso.

GENTILEZA COM NÓS MESMOS

Neste capítulo mencionei várias vezes a gentileza.
Você notou?
Se resumirmos tudo que há neste livro sobre como sobreviver ao luto

intenso, o resultado seria o seguinte: demonstre gentileza consigo mesmo.
Cuidar de você, reagir com amor e ternura à própria dor insuportável...

não vai consertar nada que não possa ser consertado.
Mas, depois de tudo que você viveu, de tudo que precisou fazer – os

telefonemas, as decisões, os planos para o funeral, a vida evaporada em um
instante, tudo que vocês tinham pela frente –, você merece gentileza. Merece o
máximo de cuidado e respeito. Merece amor e atenção.

Por mais que tentem, as pessoas ao redor nem sempre demonstram esse
tipo de amor. O mundo em si, com seus atos aleatórios de dor, violência e
estresse generalizado, nem sempre vai lhe oferecer esse tipo de amor. Mas
você pode.

Daqui em diante, que eu seja gentil com meu eu triste.

PETER POUNCEY, Rules for Old Men Waiting

VOCÊ PODE SER GENTIL CONSIGO MESMO

Gentileza é autocuidado. Gentileza é reconhecer quando precisamos recuar. É
permitir que nossa dor exista sem julgamento, confiar em nós mesmos e dizer



sim ao que ajuda e não ao que não ajuda. Gentileza significa não deixar sua
mente machucar você.

Ser gentil consigo mesmo é muito difícil. Estamos sempre falando sobre
como outras pessoas merecem gentileza, mas e quando se trata de nós?
Nunca. Sabemos muito bem dos nossos defeitos, dos modos como
estragamos as coisas, como estamos fazendo tudo errado. Nós nos tratamos
com muito mais rigor do que jamais permitiríamos que outra pessoa nos
tratasse. Todo mundo tem dificuldade com isso; não é só você. Para a maioria
das pessoas, ser gentil com os outros é muito, muito mais fácil.

E se voltássemos à quarta forma de compaixão, upekkha, equanimidade,
aquela “atenção calma e silenciosa ao que não pode ser mudado”? Isso
descreve a gentileza.

O luto exige gentileza. Gentileza conosco. Depois de tudo que já
precisamos viver.

Essa gentileza pode significar se permitir dormir quanto você precisar, sem
se dar uma bronca por causa disso. Pode implicar dizer não a um
compromisso social. Pode ser pegar o retorno depois de ter chegado ao
estacionamento, tendo decidido que não consegue fazer compras naquele
momento.

Pode ser nos darmos uma folga, aliviando nossas exigências. Pode ser
nos pressionarmos, às vezes, a sair do ninho acolhedor da distração para a
paisagem mais ampla da dor.

A gentileza pode tomar muitas formas, mas o seu comprometimento com
ela, não. É aí que está a sua segurança. É onde existe estabilidade dentro deste
mundo totalmente bizarro e abalado. Saber que você não vai se abandonar.

A gentileza não mudará nada, mas tornará as coisas mais fáceis na mente
e no coração. Assim, hoje, mesmo que só um pouquinho, será que você
consegue ser gentil? Pode tirar um momento para perguntar o que significa
ser gentil consigo mesmo?

Busque a gentileza, mesmo que você não consiga alcançá-la. Busque a
gentileza. Não pare de buscar.

Você pode escrever uma resposta para esta pergunta: que tipo



de autogentileza você poderia fazer hoje? Neste momento?

O MANIFESTO DO AUTOCUIDADO

Como é muito difícil praticar a autogentileza, é importante manter lembretes
diários e tang íveis.

Na terapia frequentemente lembramos às pessoas a analogia com a
segurança nos aviões: em momentos de perigo, ponha sua máscara de
oxigênio antes de tentar ajudar os outros. Durante o luto você precisa se
colocar em primeiro lugar. Para sobreviver, precisamos ser ferozes com
relação ao autocuidado.

Um manifesto do autocuidado é um mapa para a sobrevivência. É um
atalho e um direcionamento para quando nos sentirmos desnorteados e
perdidos no luto. É apoio e encorajamento para permanecermos fiéis a nós
mesmos, atender às nossas necessidades quando o mundo exterior insistir
que façamos as coisas do jeito dele. Ajuda a escolhermos a gentileza no lugar
do autoflagelo.

Chamar isso de “manifesto” talvez pareça exagerado e presunçoso. Mas,
sério, não há nada mais importante do que sermos ferozes com relação às
nossas necessidades, colocarmo-nos em primeiro lugar, insistirmos em abrir
espaço para as coisas que ajudam, facilitam e suavizam a situação.

Um manifesto sobre o autocuidado pode ser curto, com apenas duas
palavras: praticar gentileza. Também pode ser uma carta de amor para nós
mesmos ou uma lista de cerca de 10 lembretes importantes.

MANIFESTO DO AUTOCUIDADO

Se você criasse seu manifesto sobre cuidar de si, o que incluiria?
Escreva. Cole em algum lugar. Cole em todo lugar. Pratique
diariamente. Não importa quantas vezes você escorregou para o
sofrimento ou permitiu que sua mente lhe desse uma surra, você
sempre pode voltar à gentileza.

Que você possa ser gentil com seu eu triste.
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O QUE ACONTECEU COM A
MINHA MENTE?

Lidando com os efeitos colaterais físicos do luto

Nem sempre é fácil encontrar descrições dos muitos modos pelos quais o luto
impacta o corpo e a mente. Este capítulo aborda alguns efeitos mais comuns,
e estranhos, do luto e oferece ferramentas para ajudar a apoiar e alimentar
seu corpo e sua mente à medida que você percorre esse novo mundo após a
perda.

LUTO E BIOLOGIA

Costumamos pensar no luto como algo primariamente emocional, mas é
uma experiência de corpo e mente como um todo. Você não está somente
sentindo falta da pessoa que perdeu; todo o seu sistema fisiológico também
está reagindo. Estudos em neurobiologia mostram que perder alguém
próximo muda nossa bioquímica: existem motivos físicos para a insônia, a
exaustão e o coração disparado.1 A respiração, os batimentos cardíacos e as
reações do sistema nervoso são em parte regulados pelo contato íntimo com
pessoas e animais; essas funções cerebrais são afetadas profundamente
quando perdemos alguém próximo.

O luto afeta o apetite, a digestão, a pressão sanguínea, os batimentos
cardíacos, a respiração, a fadiga muscular e o sono. Basicamente tudo.



Qualquer parte do seu corpo será afetada pelo luto.
Além dos efeitos físicos, mudanças cognitivas, perda de memória,

confusão e falta de atenção são comuns no início do luto. Alguns efeitos
chegam a durar anos, e isso é perfeitamente normal.

É verdade em muitos níveis: perder alguém muda a gente.

O ESTADO INTERMEDIÁRIO

O início do luto é um limiar. O limiar é um período de ambiguidade ou
desorientação que acontece quando uma pessoa não é mais quem era e ainda
não se tornou alguém totalmente novo e concreto. É um lugar em que a
metáfora comum da transformação da borboleta é útil: podemos dizer que,
enquanto está no casulo, uma lagarta/borboleta está em um limiar, não é
nem lagarta nem borboleta. Do mesmo modo, no início do luto não somos
uma coisa nem outra. Tudo que já fomos, física e emocionalmente, se
encontra em transição.

Nosso corpo e nossa mente se encontram em um estado intermediário.
Entender o que está acontecendo pode nos ajudar a fazer escolhas que
apoiem nosso eu físico afetado pela perda.

EXAUSTÃO E INSÔNIA

O sono é muito importante durante o luto. Este capítulo sobre o luto e o
corpo começa com problemas de sono porque não dormir o suficiente ou
dormir mal com frequência afeta o modo como nosso corpo e nossa mente
processam a perda. O sono é um período de reabilitação do corpo e é sempre
o primeiro “lugar” onde procurar melhora ou consolo quando as coisas estão
desmoronando.

Nos meus primeiros dias, o luto seguia a própria programação de sono.
Frequentemente eu estava acordada às 10 da noite ou voltando para a cama
às 10 da manhã, depois de ter acordado havia uma hora, mais ou menos.
Quando o horário de verão terminou, não me incomodei em acertar os
relógios. A única coisa que eles me mostravam, naquele primeiro ano (ou
mais) do luto, foi que eu parecia acordar à mesma hora toda noite: três da



madrugada.
Nem posso contar a quantidade de vezes que acordei com o som do meu

próprio choro.
Dormir “suficientemente bem” é importante, mas o luto reorganiza o

sono: ou nos deixa insones, ou reduz as horas de “vig ília” a um curto período
entre longos cochilos. E, mesmo quando dormimos, o luto abre caminho, não
importa quão exaustos estejamos. Algumas pessoas se pegam acordando
repetidamente na hora em que seu ente querido morreu. Outras acordam
estendendo a mão para o espaço vazio, despertando bruscamente ao
encontrá-lo realmente vazio. Muitas pessoas têm um momento grogue de
esperança ao acordar, achando que tudo talvez tenha sido um sonho, mas a
realidade desaba sobre elas enquanto os olhos tentam se abrir.

Se você está tendo problemas para dormir, não está sozinho. Dormir o
tempo todo e nunca conseguir dormir o suficiente são coisas totalmente
normais no luto.

Se descobrir que precisa de sono quase constante – o máximo que as
outras exigências da vida permitem –, tudo bem. Durma quanto puder,
quando puder. Isso ajuda o corpo a se restaurar, mantendo-o mais forte,
melhor e mais saudável. Não é evasão nem negação: é restauração e trégua.

Se você não consegue dormir ou ficou abalado com um sonho, não lute
contra isso. Seu corpo e sua mente estão processando muitas emoções. É
difícil pegar no sono e dormir com esse tipo de dor. Descanse o máximo que
puder, mesmo que não consiga dormir totalmente. Sem dúvida existem coisas
que você pode fazer para encorajar o sono, mas, como todos sabemos, o luto
nem sempre segue regras previsíveis.

Essa é uma área em que sua equipe médica – tanto alopática quanto
integrativa – pode ajudar. Fale com profissionais de sua confiança sobre
maneiras de proporcionar um sono mais reparador.

SONHOS E PESADELOS

Apesar de o sono ser ainda mais necessário durante o luto intenso do que em
outras ocasiões, os pesadelos sobre a sua perda podem fazer com que você
evite dormir. Sonhos recorrentes ou sonhos em que você recebe a notícia da



morte de novo e de novo são na verdade uma parte saudável e necessária do
luto.

Eles são uma bosta. Eu sei.
E é durante o sono com sonhos que nossa mente faz o trabalho profundo

e pesado de dividir a realidade da perda em partes possíveis de assimilar. O
psicoterapeuta James Hillman escreve: “Os sonhos nos dizem onde estamos, e
não o que fazer.”2 Os pesadelos não trazem soluções nem oferecem previsões
do futuro. É a mente criativa, associativa, tentando se orientar nessa perda.

Isso não os torna mais fáceis. Todo o seu organismo está se esforçando
para ajudar você a sobreviver, e os pesadelos fazem parte desse processo. É
saudável, e às vezes o “saudável” parece uma merda.

Adoro o que o professor Jon Bernie recomenda: “Tome nota; preste
atenção. Mas não se intrometa. Não mergulhe nem se enrole tentando
analisar.” Jon Bernie não estava falando de pesadelo, mas a ideia se aplica
aqui. Depois de um pesadelo sobre o luto, você pode reconhecê-lo, nomeá-lo,
enquanto sua mente se esforça para processar a perda. Uma coisa simples
como repetir “Minha mente está tentando absorver as coisas” pode ajudar a
acalmar suas ideias e aliviar o sistema nervoso quando um pesadelo acordar
você.

DESAFIOS FÍSICOS: O LUTO E O CORPO

A natureza física do luto pegou você de surpresa?
Ouvi muitas pessoas enlutadas tendo dificuldades com dores e doenças

“misteriosas”, todas atribuídas ao luto ou ao estresse. Palpitações cardíacas,
dores de cabeça, dores de estômago, fraqueza ou tontura. Mesmo não sendo
médica, posso dizer que essas coisas parecem bem comuns no luto,
especialmente nos primeiros dias. (Se você está preocupado com sintomas
físicos, por favor, fale com seu médico. Só porque eles podem estar
relacionados ao luto não significa que estejam necessariamente relacionados.)
Depois da morte de Matt eu parecia ter herdado a azia dele, a dor ciática e o
pescoço dolorido. Nada disso era “meu” antes que ele morresse. E essas dores
adotadas não foram as únicas mudanças no meu corpo.



Revendo algumas das minhas anotações nos primeiros dias do luto, fico
pasma ao perceber como estava cansada. A quantidade de dor física que
sentia: músculos doloridos, dores de cabeça, dores fantasmas que podiam
aparecer em qualquer lugar. Procurei a emergência do hospital nada menos
que quatro vezes nos primeiros dois anos, com dores estomacais violentas,
dores no peito, alterações de visão. E os exames não revelaram nada.

Diagnóstico: estresse.
O efeito do estresse sobre o corpo é bem documentado. A morte fora de

hora, o luto inesperado, as mudanças gigantescas na vida... Dizer que essas
coisas provocam estresse é o eufemismo do século.

Faz sentido seu corpo se rebelar: ele só consegue suportar até certo ponto.
Muitas pessoas notaram que é o corpo – as reações e sensações físicas –

que as alerta de uma data emocionalmente significativa. Você pode não saber
conscientemente que hoje é dia 17, mas sentiu mais exaustão e náuseas o dia
inteiro. Só compreende quando olha para o calendário: foi no dia 17 que ele
deu entrada no hospital ou que você recebeu o telefonema dizendo que ela
estava desaparecida.

O corpo lembra. O corpo sabe.
Em muitos sentidos, penso no corpo como o receptáculo que segura toda

essa experiência. O fato de se partir e mostrar sinais de tensão faz sentido
quando pensamos no que ele precisou suportar.

ALTERAÇÕES DE PESO

– Uau! Você está ótima! Emagreceu pra caramba. Começou a correr ou algo
assim?

– Meu companheiro morreu.
– Bom, não sei o que você está fazendo, mas continue! Você está incrível.
Não existe apetite “normal” no luto. Algumas pessoas comem quando

estão estressadas; outras, como eu, perdem todo o interesse pela comida.
Perdi mais de 10 quilos nos primeiros meses. Simplesmente não comia. Meus
nutrientes vinham principalmente do leite no chá e de um ou outro bolinho.
A cada poucos dias eu beliscava mais alguma coisa.

Tive sorte: não houve prejuízo duradouro para o meu corpo. Além disso,



eu estava sob os cuidados da minha médica e ela deixou claro que ia intervir
se achasse que eu corria perigo. Seu corpo pode reagir de modo diferente.
Algumas pessoas desenvolvem problemas sérios e duradouros devido ao que
chamamos de “dieta do luto”. Entre as complicações devidas a comer de mais
ou de menos podem estar a diabetes, o colesterol elevado, problemas
respiratórios... todo tipo de coisa que você já deve ter ouvido um milhão de
vezes. Quando você para de comer porque a comida é nauseante ou quando
come constantemente porque precisa fazer alguma coisa, seu corpo precisa se
esforçar mais para se manter estável e firme.

Dito isso, sei que nem sempre você pode fazer muita coisa com relação a
esse problema. Um encorajamento a uma boa alimentação sempre funciona
melhor do que um constrangimento ou uma pressão. Seu corpo precisa de
combustível para sobreviver a isso. Talvez você descubra que pequenas
porções de comida saudável e cheia de nutrientes são toleradas com mais
facilidade por sua mente e por seu corpo do que refeições completas. Você
pode se dar alternativas (um cochilo, uma caminhada, ligar para alguém) em
vez de continuar a comer depois de já ter matado a fome. Faça o que puder.

CUIDADOS PESSOAIS

Os cuidados pessoais costumam ser deixados em segundo plano durante o
luto. É difícil se importar com uma dieta saudável ou ter motivação para
praticar meditação ou qualquer outra técnica de redução do estresse. Talvez
você fique se perguntando “De que adianta?” ao pensar em cuidar do corpo,
dada sua experiência com perdas súbitas ou acidentes aleatórios.

O negócio é que cuidar do organismo é uma das poucas maneiras
tang íveis que realmente podem mudar a experiência do luto. Encontrar
pequenas maneiras de cuidar do corpo pode reduzir o sofrimento, ainda que
não mude sua dor.

Lembre-se de que cuidar do corpo é um ato de gentileza (e você merece
gentileza). Faça o que puder, como puder. Reveja suas respostas às perguntas
e os exercícios no Capítulo 7 para ajudar a identificar qualquer padrão ou
hábito capaz de melhorar seu bem-estar físico: o que funcionou algumas vezes
pode ajudar de novo. E, por favor, certifique-se de procurar seus profissionais



de saúde se tiver preocupações específicas sobre seu corpo.

O LUTO E O CÉREBRO: POR QUE VOCÊ NÃO É MAIS A PESSOA QUE ERA
ANTES

Quando Matt morreu, eu perdi a cabeça – e não como você deve estar
pensando.

Eu era uma pessoa capaz de ler livros. Tinha uma memória fantástica.
Conseguia me organizar sem precisar de anotações nem de agenda. Era
capaz de fazer tudo isso e, de repente, estava guardando as chaves no
congelador, esquecendo o nome do meu cachorro e não conseguindo
lembrar que dia era ou o que tinha comido no café da manhã. Não conseguia
ler mais do que algumas frases de cada vez e em geral precisava voltar e relê-
las. Uma pessoa que antes era capacitada e se empolgava com debates
intelectuais não conseguia acompanhar nem mesmo as discussões mais
simples. Não conseguia dar o dinheiro certo a um caixa.

Minha mente simplesmente parou de funcionar. Isso já aconteceu com
você? Você já perdeu a cabeça?

No mundo dos viúvos, frequentemente usamos a expressão cérebro viúvo
(ainda que isso ocorra em muitos tipos de perda). É uma expressão ótima
para os efeitos cognitivos cumulativos do luto. Se você entrou de luto
recentemente – e com “recentemente” quero dizer qualquer coisa desde ontem
até alguns anos atrás –, descobrirá que seu cérebro não funciona. Você pode
ter sido uma pessoa brilhante e organizada antes dessa perda, capaz de fazer
várias tarefas simultaneamente, lembrar, executar.

Só que o luto muda tudo isso.

UMA COISA DE CADA VEZ: VOCÊ NÃO ENLOUQUECEU

Se sua mente não é mais o que era, você está normal.
Não enlouqueceu. Você sente que enlouqueceu porque vivencia uma

experiência maluca. O luto, em especial o luto recente, não é um momento
normal. Faz todo o sentido sua mente não funcionar como antes: tudo
mudou. Claro que você está desorientado. Sua mente está tentando entender
um mundo que não faz mais sentido.



Por causa do modo como o luto impacta a mente e os processos
cognitivos, você provavelmente também perdeu o interesse por coisas das
quais costumava gostar, suas faculdades intelectuais podem ter mudado, sua
memória e seu limiar de atenção podem ser praticamente inexistentes.

O luto faz isso. Reorganiza a mente. Retira habilidades que você possuía
desde a infância. Dificulta até mesmo as coisas mais simples. Faz com que
hábitos antigos pareçam arbitrários ou confusos. Provoca um impacto na
memória, na capacidade de comunicação, na capacidade de interação.

Mesmo sendo completamente normal, tudo isso pode fazer com que você
sinta que perdeu muitas das coisas que faziam você ser quem era.

PERDA DE MEMÓRIA

Junto com o luto costuma vir um esquecimento atrapalhado, uma distração.
Chaves e copos deixados no lugar errado, ou em lugares estranhos, são
tremendamente comuns. Comida congelada guardada no lava-louça na volta
do mercado. Você aparece no dentista na segunda-feira quando sua consulta
é na quinta da semana seguinte.

Não importa como sua memória de curto prazo funcionava antes da
perda, ela provavelmente mudou durante o luto. Esquecer nomes, faltar a
compromissos, não conseguir lembrar se deu o remédio do cachorro de
manhã... tudo isso é normal. É como se a lembrança de todos esses pequenos
detalhes se tornasse gastos “extras” e sua mente não pudesse se dar esse luxo.
Sua mente só consegue reter certa quantidade de informações, por isso ignora
o que não é necessário para a sobrevivência. É como uma triagem mental.

Esse é outro efeito colateral físico do luto que parece melhorar com o
tempo. À medida que os dias passam desde a perda, sua mente abre mais
espaço para a memória. A ordem é mais ou menos restaurada (ou recriada).

Enquanto isso, espalhar lembretes e anotações é um bom modo de ajudar
a memória. Sua necessidade de usar um monte de post-its, temporizadores e
alarmes não é sinal de que você não está se saindo bem. É prova de que está
fazendo todo o possível para ajudar sua mente e facilitar as coisas para você.
Cubra toda a casa de papeizinhos com lembretes se for necessário. Eles não
vão ajudá-lo a encontrar as chaves, mas podem ajudar a lembrar outras



coisas.

EXAUSTÃO MENTAL

Você pode ter sido uma pessoa tremendamente produtiva na vida antes da
perda. Agora mal consegue realizar uma única tarefa por dia. Pode se sentir
sobrecarregado com a quantidade de detalhes que precisam de atenção.
Muitas pessoas acham que perderam a competência, o ímpeto e a confiança
anteriores.

Há um motivo para você não conseguir fazer tanta coisa quanto antes.
Pense do seguinte modo: digamos que você tenha 100 unidades de

capacidade cerebral por dia. Neste momento a enormidade do sofrimento, o
trauma, a tristeza, a saudade e a solidão ocupam 99 dessas unidades de
energia. A unidade que resta é tudo que você tem para as atividades comuns
do cotidiano. Esse único circuito que resta é responsável por organizar
detalhes do funeral e de quem vai em qual carro. Ele precisa manter você
respirando, seu coração batendo e acessar suas habilidades cognitivas, sociais
e de relacionamento. Lembrar que os utensílios de cozinha ficam na gaveta, e
não no congelador, que suas chaves estão embaixo da pia da cozinha, onde
você as deixou quando ficou sem papel higiênico – essas coisas simplesmente
não têm precedência na lista de prioridades do cérebro.

Claro que você está exausto. Sua mente, como todo o resto, está fazendo o
máximo que pode para funcionar e sobreviver sob circunstâncias muito
severas. Por favor, tente não julgar suas realizações atuais comparando-as
com o que você era capaz de fazer. Neste momento você não é aquela pessoa.

PERDA DE TEMPO

Quando você olha para o seu dia em retrospectiva, talvez não consiga
articular o que fez. Quando perguntam, talvez você não possa dar nenhuma
prova de ter feito nada. Lembre-se de que boa parte do trabalho, no início do
luto, é feito em seu coração e em sua mente, e não em ações exteriores. O fato
de você não ter ideia de que dia é ou não conseguir lembrar quando comeu
pela última vez faz perfeito sentido. É nesses períodos perdidos,



aparentemente improdutivos, que seu corpo e sua mente estão tentando
absorver sua perda: é quase como um ciclo de sono acordado. Sua mente se
desliga para poder se curar.

De novo retornamos à ideia de cuidar do organismo: cuide-se do melhor
modo possível e saiba que a névoa da perda de tempo diária acabará se
dissipando. Permitir-se esse tempo perdido, cedendo a ele em vez de relutar,
pode facilitar um pouco as coisas.

LENDO E NÃO LENDO

Durante toda a vida fui uma leitora voraz. Os livros sempre foram minha
forma mais comum de apoio e afinidade. Durante pelo menos um ano depois
da morte de Matt, eu mal conseguia ler um rótulo, quanto mais manter a
atenção em um livro inteiro. Quando lia, percebia que não estava entendendo
nada. Bom, não exatamente não “entendendo”. Eu reconhecia as palavras.
Sabia o que estava lendo. Mas nada era absorvido. Relia várias vezes um
parágrafo para entender alguma coisa. Os personagens me confundiam. Os
argumentos das histórias não faziam sentido. Eu chegava ao fim de uma frase
e esquecia o que fora lido no começo.

Ouvi o mesmo tipo de coisa de praticamente todo mundo nos primeiros
dias do luto: o luto oblitera a capacidade de ler, compreender e manter o foco.
Nem pense em ler vários livros ao mesmo tempo como você fazia. Um
capítulo, até mesmo uma página, provoca exaustão emocional e mental.

Na verdade, ao escrever este livro, minha equipe e eu discutimos sobre o
tamanho que os capítulos deveriam ter, sabendo como é difícil ler e
compreender. Há muita coisa a dizer sobre o luto e pouca capacidade para
absorver tudo.

Não importa quão apegado aos livros você tenha sido antes da perda,
provavelmente sua capacidade de ler foi impactada pelo luto. Não há muita
coisa que você possa fazer a respeito. Para algumas pessoas, a compreensão
volta, mas o limiar de atenção jamais retorna ao estado anterior ao luto. Para
muitas outras, a compreensão e o limiar de atenção voltam gradualmente,
mas as áreas de interesse para leitura e a aprendizagem pegam um novo
caminho.



Se você está sofrendo essa perda secundária em sua capacidade de leitura,
saiba que na maior parte dos casos ela é transitória. A recuperação (ou
reconstrução) da sua mente leitora pode apenas demorar mais do que você
imagina.

SOBRE A CONFUSÃO

A compreensão da leitura não é a única coisa impactada pelo luto. Nos
primeiros meses, o próprio mundo pode se tornar um lugar bizarro e confuso:
lembro-me de estar na fila do caixa, no mercado, olhando para o dinheiro na
minha mão. Tinha perdido a capacidade de contar, não conseguia entender o
que as notas significavam. Tentei adivinhar, com lágrimas escorrendo pelo
rosto, e entreguei um maço de dinheiro ao caixa.

A confusão mental e uma espécie de névoa cerebral são extremamente
comuns. É como se as noções humanas arbitrárias – coisas como dinheiro,
horário, regras de trânsito (e de outras coisas), expectativas sociais, níveis de
higiene – parecessem não ter nenhuma relação com o que estamos vivendo.

Durante um tempo ficamos desconectados das fórmulas culturais que
estabelecemos na vida. Coisas com as quais concordamos culturalmente –
como pedaços de papel serem trocados por mercadorias ou o almoço
acontecer por volta do meio-dia – se revelam símbolos vazios, sem relação
com qualquer coisa intrinsecamente... real.

O luto despe a vida de suas características mais essenciais. Nesse estado
visceral, seu distanciamento do mundo “normal” pode parecer
intransponível. Nisso há uma verdade desconfortável: você não é como as
outras pessoas. Pelo menos neste momento.

O mundo foi arrasado. Coisas “comuns”, realizadas normalmente por
quem não está de luto, nem sempre farão sentido nem parecerão
significativas para você.

Quer dure apenas um momento ou pareça interminável, essa confusão é
normal. Tende a ir e vir, relacionada a outros elementos estressantes da sua
vida, tarefas emocionalmente pesadas que você precise realizar, e a quanto
você está comendo e quão bem você está dormindo. É por isso que voltamos
ao fundamental cuidado do corpo: sustentá-lo pode ajudar a reduzir os sinais



do efeito perturbador do luto sobre a mente.

CRIANDO NOVOS CAMINHOS COGNITIVOS

Não sou neurocientista, mas, tal como entendo, nossa mente trabalha
criando relacionamentos e reconhecendo padrões. Uma nova informação
entra e o cérebro a conecta ao que já sabemos. Esse processo costuma
acontecer sem emendas: você nunca o percebe de fato.

No luto, seu cérebro precisa codificar e ordenar uma realidade impossível.
Os dados apresentados não fazem sentido lógico. Nunca houve nada como
esse acontecimento, de modo que não há como conectá-lo ou relacioná-lo a
qualquer outra coisa. Ele não se encaixa. O cérebro não consegue fazer essa
nova realidade se encaixar. Como o coração, o cérebro resiste a essa perda: ela
não pode ser verdadeira.

Esses saltos e hiatos na memória e no processo de pensamento são o
cérebro tentando fazer com que os dados se encaixem em um mundo que não
pode absorvê-los. Com o tempo, ele entenderá que essa perda não se encaixa
nas estruturas que existiam antes. Precisará criar novos caminhos, novas
conexões mentais, ligando a cada dia essa perda à pessoa que você está se
tornando.

Você não enlouqueceu. Não está com defeito. Seu cérebro está ocupado e
vai demorar até voltar a se reconectar.

Com o tempo, sua mente vai perceber que o lugar das chaves do carro não
é o congelador.

Com o tempo, você voltará a ler frases inteiras, parágrafos inteiros, sem
precisar repetir as palavras para entender.

O luto em si não fará sentido, a perda em si não vai se transformar em
algo organizado e sensato, mas sua mente e seu coração vão se adaptar. Essa
perda será absorvida e integrada.

Seu coração e sua mente são feitos para isso: adaptar-se a novas
experiências. Não é algo bom nem ruim, é simplesmente o que eles fazem.

Para muitas pessoas, são necessários alguns anos até que toda a
capacidade cognitiva retorne a uma forma reconhecível. Existem perdas nisso
também. Algumas dessas perdas são temporárias e outras significam que sua



mente mudou conforme você avançava. O que é preciso lembrar é que seu
cérebro está se esforçando para dar sentido a uma coisa que jamais poderá
fazer sentido. Todos esses circuitos mentais que costumavam disparar com
tanta clareza estão se esforçando ao máximo para se relacionar com esse
mundo totalmente modificado.

Sua mente está fazendo o máximo para manter um pé na realidade
quando a realidade enlouqueceu. Seja paciente consigo mesmo. Lembre-se de
que isso é uma reação normal a uma situação estressante; não é um defeito.

Você não enlouqueceu. Está de luto. São coisas muito diferentes.

RECONHEÇA OS EFEITOS COLATERAIS FÍSICOS E MENTAIS DO LUTO

Que sintoma físico você percebeu em seu luto?

O luto mudou o modo como sua mente funciona?

Se você já passou do impacto inicial do luto, como percebeu
sua mente mudando à medida que se acostumava com o peso
da perda?

A validação é poderosa durante o luto. Como é ouvir histórias
(aqui e em outros lugares) que mostram como sua experiência é
normal?
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LUTO E ANSIEDADE
Acalmando a mente quando a lógica não funciona

O luto muda nosso corpo e nossa mente de maneiras estranhas. A
capacidade cognitiva não é a única função cerebral que fica confusa. A
ansiedade – quer seja novidade ou conhecida desde antes da perda – é um
problema enorme no luto.

Eu costumava ter muitos problemas de ansiedade.
Dirigindo na volta da faculdade tarde da noite, meu cérebro cansado

conjurava todo tipo de imagem horrível: coisas que eu não poderia impedir,
ainda longe de casa. Imaginava que tinha deixado o forno ligado 12 horas
antes e que a casa havia pegado fogo. Talvez estivesse pegando fogo naquele
exato momento. Imagens de meus animais de estimação sofrendo saltavam
diante dos meus olhos.

Era medonho.
Depois de muito trabalho pessoal, reflexão e pura irritação com esse

padrão, encontrei maneiras de administrar esses medos. Na verdade, fiquei
tão boa em redirecionar esses pensamentos que senti que os havia superado
completamente. Fazia uma década que não tinha uma crise desse tipo.

Nos meses anteriores ao afogamento de Matt, notei esses temores
voltando. Eu saía de casa e começava a entrar em pânico pensando que os
gatos iam fugir, ficar presos em algum lugar e morrer de frio, sozinhos e com
medo. Ou que nosso cachorro seria atropelado e eu não estaria lá para ajudar.



Comecei a me preocupar sempre que Matt demorava a chegar. Partia para
fantasias negativas em vez de me concentrar no que estava acontecendo.

Um dia, no início de julho, me peguei em uma espiral de pensamentos em
pânico. E falei em voz alta: “Para!” Repeti em voz alta o que dissera mil vezes a
mim mesma e aos meus pacientes: “É inútil se preocupar com o que não
aconteceu. Se acontecer alguma coisa ruim, você vai enfrentar na hora certa. É
tremendamente improvável que aconteça alguma coisa terrível. Se acontecer,
você vai enfrentar.”

Sete dias depois, aconteceu a coisa “tremendamente improvável”. E sabe
de uma coisa? Meus sensores de medo não soaram. Nada de pânico. Naquela
manhã não senti nenhuma ansiedade. Nada. Estava me sentindo
perfeitamente calma. Quando precisei da minha sensibilidade aguda para me
alertar de todas as possibilidades perigosas e horríveis, ela fracassou.

Nos anos seguintes, minha ansiedade foi a mil. Imaginei mais coisas
ruins acontecendo. Imaginei todo mundo que eu amava desaparecendo em
um instante, todo mundo que eu conhecia e amava (inclusive eu mesma)
correndo perigo, sofrendo, morrendo. Ficava alerta a qualquer indicaçãozinha
de que as coisas fossem dar errado. Não importava que a ansiedade tivesse se
mostrado tremendamente ineficaz para prever ou impedir uma catástrofe. A
ansiedade é uma droga viciante e fica mais poderosa quando sabemos que
eventos improváveis acontecem e não podemos fazer nada.

Estou contando essa história porque aposto que você consegue se
identificar.

As sensações de ansiedade são normais para quem sobreviveu a uma
perda ou a um trauma intenso. Durante o luto, o mundo inteiro pode parecer
um local inseguro, que exige vigilância constante: procurando sinais de
problemas, resguardando-se de mais perdas. Você ensaia o que faria se ficasse
de novo diante de um trauma impensável.

Se você está lutando contra a ansiedade durante o luto, talvez tenha
tentado se acalmar com pensamentos positivos, lembrando tudo que há de
bom ao redor ou reafirmando a segurança da vida cotidiana. Mas essas coisas
não funcionam quando você já viveu o improvável. Acidentes bizarros, mortes
inesperadas, eventos horríveis, impensáveis... essas coisas acontecem.



Conosco. Comigo. Com você. Ansiedade, luto e experiência prévia são uma
combinação perigosa. Você não confia mais nos seus instintos. Coisas
terríveis são possíveis. A vigilância constante pode parecer o único caminho.
O perigo espreita em toda parte. A perda está sempre esperando. Você precisa
se preparar.

O problema é que, em vez de ajudá-lo a se sentir seguro, o medo perpétuo
cria uma vida estreita, difícil, dolorosa, que não é mais confiável do que
nenhuma outra. Nossa mente se transforma em uma elaborada câmara de
tortura. O futuro passa diante de nossos olhos em um fluxo de eventos
horríveis. Não conseguimos dormir por causa da ansiedade, e a ansiedade
piora porque não estamos dormindo. É como uma incessante roda de
hamster feita de temores, tentativas de racionalização e lembranças do que
deu errado.

A ansiedade é exaustiva. É uma droga. E nem mesmo é útil, não importa
quanto ela grite que é real. A ansiedade é nitidamente ineficaz para
administrar o risco e prever o perigo. A maioria dos nossos medos jamais se
realiza e, como escrevi antes, nas verdadeiras emergências, a ansiedade
costuma estar ausente.

Se a ansiedade é tão ruim em prever a realidade, por que ficamos
ansiosos? O que há na ansiedade que a faz parecer tão real, tão lógica e tão
impossível de desligar?

O CÉREBRO FAZ SEU TRABALHO... BEM DEMAIS

Nossa mente é feita para imaginar situações perigosas. Na verdade, isso é
brilhante: somos programados para visualizar, na segurança da mente, coisas
às quais jamais poderíamos nos arriscar com o corpo físico. Imaginamos
cenários para avaliar o risco, deduzir o que faríamos em determinada
situação, avaliar como resolveríamos um problema de vida ou morte, de
modo a não precisarmos experimentar esses riscos com nosso eu físico, que é
muito mais frágil. Em uma condição menos ameaçadora, nosso cérebro
deduz como resolver os problemas cotidianos de modo a reduzir a carga de
estresse do próprio corpo: você analisa um problema, descobrindo meios de
facilitar as coisas.



O cérebro é um mecanismo interno de sobrevivência através da solução de
problemas. É lindo.

Quando existe um perigo real, nosso cérebro dispara uma cascata de
hormônios destinados a nos ajudar a escapar rapidamente. O sistema
nervoso entra em alerta máximo. O cérebro saudável, em bom
funcionamento, nos ajuda a escapar do perigo ou lutar contra o que ameaça
nossa segurança. Assim que o perigo passa, o corpo deve retornar ao estado
calmo, não ansioso, com baixo nível de estresse.

A cascata de hormônios e a resultante reação de fuga ou luta também
podem ser disparadas quando imaginamos situações estressantes, perigosas
ou ameaçadoras. Às vezes é útil imaginar um perigo em potencial. O
problema é que, especialmente quando já experimentamos uma situação
perigosa, exageramos no uso dessas grandes capacidades imaginativas. A
cada vez que imaginamos múltiplos desastres potenciais, perigos horríveis,
todas as maneiras pelas quais o mundo pode dar errado, dizemos ao sistema
nervoso que há um perigo real acontecendo. Instigamos essa torrente de
hormônios que nos ajudaria a escapar. Não é possível fugir de um perigo
imaginado, por isso esses hormônios do estresse não se dissipam. Você se
imagina cada vez mais em perigo, instigando o corpo a partir para uma ação
que jamais será tomada; você jamais volta a um estado “calmo e relaxado”.

Pressionamos o cérebro até a exaustão tentando nos manter em
segurança.

É como um cachorro mordendo a pele onde coça; morder onde coça faz
coçar mais, o que o faz morder ainda mais, o que faz coçar mais. Os
pensamentos temerosos provocam uma reação cerebral que gera uma reação
física, que condiciona nossos pensamentos a mais temores, reiniciando o
ciclo.

E é por isso que você não pode apenas se convencer a sair da ansiedade.
Também é por isso que jamais acabarão os cenários terríveis a resolver: sua
mente é apanhada em um ciclo que ela própria criou, sempre imaginando
novas ameaças que precisam ser administradas.

IMAGINANDO PERIGOS PARA SENTIR SEGURANÇA



Se é ineficaz e horrível viver assim, por que fazemos isso? Não faz sentido, faz?
Honestamente, o que estamos procurando – em qualquer tipo de ansiedade –
é uma evidência de segurança. Quer isso signifique segurança física ou
emocional, todos queremos saber que estamos seguros, sendo cuidados, e que
não ficaremos sozinhos, sem amor ou proteção. Nossa mente inventa
situações, às vezes repetidamente, em que estamos em risco – em que somos
feridos de algum modo – para que possamos encontrar alguma condição,
alguma prova, de que estamos em segurança.

De um jeito estranho, essa é uma reação compreensível: alguma coisa na
nossa mente diz “Estou com medo” e o cérebro reage com uma cascata de
imagens e hormônios para nos ajudar a encontrar a segurança. Como em
determinado ponto você teve uma experiência de mundo drasticamente
inseguro, assim que um medo é solucionado, a mente cria outro medo, em
uma busca perpétua pela segurança: é uma ferramenta natural de
sobrevivência que deu defeito.

Claro que você sente ansiedade. Depois de uma morte ou outra perda
gigantesca, todo o conceito de “segurança” desce pelo ralo. Você não pode
contar com antigos confortos de acreditar que é improvável que seus temores
se realizem. Você não pode se apoiar no risco estatisticamente baixo de certas
doenças ou acidentes acontecerem. Só porque você viu seus familiares há
meia hora não significa que eles ainda estejam bem agora. Quando a
segurança básica do mundo já fracassou com você, como é possível senti-la
outra vez?

Não que a ansiedade seja errada; ela só não é eficaz em criar a segurança
que você procura. O negócio é o seguinte: não importa o que sua ansiedade
lhe diga, ensaiar o desastre não deixará você em segurança. Verificar
repetidamente como as pessoas estão para garantir que elas ainda se
encontram seguras jamais provocará um sentimento duradouro de
segurança.

ABORDAGENS DE CURTO PRAZO PARA A ANSIEDADE

Como a ansiedade é um mecanismo de sobrevivência que descarrilou, não
adianta apenas querer parar com isso: se você negar os seus temores, eles vão



fazer mais barulho ainda. Você não pode aplicar lógica a um sistema baseado
no medo. Também não adianta colocar todo mundo que você ama em uma
bolha de proteção e jamais deixá-los sair de sua vista. Em vez de suprimir os
medos ou tentar freneticamente tornar seguro o mundo ao redor, existem
outras formas que podem aumentar seu sentimento de segurança ao mesmo
tempo que mantêm um estado de calma alerta.

Como você está lendo este capítulo, presumo que esteja lidando com
ansiedade ativa. Durante a ansiedade ativa, nem sempre é útil realizar
algumas das práticas mais complexas que apresentarei mais adiante. Essas
abordagens vão ajudar você a retreinar a mente para um padrão mais estável
e neutro, de modo a não se perder na ansiedade com tanta frequência. Mas e
se você já estiver perdido nela? Acalmar a mente quando já estamos em uma
espiral de ansiedade e praticar o autocuidado pode ajudar a curto prazo.

Acalmar o sistema

Lembre-se de que a ansiedade é uma reação cerebral do sistema nervoso ao
perigo imaginado. Não é lógica; é biológica. Estudos científicos de traumas e
neurobiologia mostram que modificar a respiração ajuda a acalmar o sistema
nervoso quando ele está agitado, como acontece durante a ansiedade aguda.
Eu poderia falar de estudos de neurociência de ponta, mas o que realmente
importa é muito simples: aumentar o tempo da exalação alivia o sistema
nervoso, interrompendo o fluxo de hormônios do estresse que provocam a
ansiedade.

Quando estiver ansioso, faça com que a exalação seja mais longa do que a
inalação.

É bastante simples. E isso é bom, porque, quando você está perdendo a
cabeça, lembrar de uma única dica é muito mais fácil do que lembrar de várias
intervenções. Tornar a exalação mais longa do que a inalação alivia a reação
de luta ou fuga no sistema nervoso e o foco na respiração lhe dá uma âncora
de pensamento em vez de emendar um medo em outro. O fato de isso ser
simples é ótimo: apenas uma opção, sob seu controle, sempre acessível.

Durante a ansiedade aguda (com “aguda” quero dizer que seu cérebro
está em uma confusão de medos), você também pode pensar em alguns dos



exercícios de ancoragem e calma que abordamos no Capítulo 8. Se usar um
deles junto com a longa exalação, vai ajudar seu corpo e seu cérebro a
encontrar um estado tranquilo, calmo.

Você acabou de entrar em pânico com a ideia de se acalmar porque
poderia deixar de perceber algum perigo?

Lembre-se de que acalmar a ansiedade não tem nenhuma relação com o
fato de algo acontecer ou não. Acalmar a ansiedade é apenas isto: acalmar a
ansiedade. O medo desenfreado impede que você se conecte ao presente e
definitivamente impede que você desfrute de qualquer coisa boa que exista
neste momento. Além disso, a ansiedade exaure suas reservas de energia,
dificulta o sono e, em termos gerais, faz você se sentir um lixo. Não quero vê-
lo assim.

Se você não absorver nenhuma das informações deste capítulo, treine
soltar a respiração mais devagar do que quando inspira. Não precisa ser uma
respiração profunda: só exale um pouco mais devagar. Experimente. Veja o
que acontece.

Cuidar do organismo

Reconhecer a ansiedade como sintoma, e não como um modo de prever a
realidade, é uma distinção útil. Para muitas pessoas, a ansiedade aumenta
quando estão exaustas, não se alimentaram bem ou foram expostas a
múltiplos desafios. Se você sabe que sua ansiedade está ligada ao seu estado
físico e emocional, pode procurar os primeiros sinais de alerta que lhe
permitam intervir antes que a coisa fique feia.

A abordagem mais fácil é rever as listas que você fez no Capítulo 7: é lá
que encontrará os primeiros sinais de alerta. Quando seus pensamentos
ficarem mais ansiosos ou agitados, tome como uma pista de que você precisa
refletir, diminuir o ritmo e cuidar do seu organismo: dormir, comer,
descansar, movimentar-se. Abordar primeiro essas necessidades físicas pode
reduzir boa parte da ansiedade.

REAÇÕES DE LONGO PRAZO PARA SUPERAR A ANSIEDADE



É importante descobrir o que fazer quando a ansiedade nos domina. Quando
temos um pico de ansiedade, é muito mais útil se ajudar a ficar calmo do que
investigar os motivos por trás dela. Deixar de reagir aos acontecimentos com
surtos de ansiedade e passar a agir de modo mais calmo exige treino, mas
não é impossível. Existem coisas que você pode fazer para ajudar seu sistema
geral a não cair tão facilmente nos hábitos de ansiedade. A redução da
frequência e da quantidade de ansiedade que você experimenta é feita em três
partes: aprender a confiar em você, substituir ideias de desastre por imagens
mais positivas e encontrar um ponto neutro, sem negar o perigo e sem
sucumbir à ansiedade desenfreada.

Imagine uma reação hábil

A ansiedade é uma condição criada que não tem nada a ver com a realidade:
ela prospera em um futuro (negativo) imaginado. Se você continuar criando
problemas imaginários, sua mente continuará fornecendo soluções
imaginárias. Como a solução para cada hipótese é diferente, a mente ansiosa
tentará abordar todas as situações possíveis e neutralizar uma de cada vez. Em
uma busca implacável por segurança, ela se alimenta de si mesma.

Aqui vai um exemplo: uma das minhas pacientes é uma pessoa
inteligente, engenhosa, calma e diligente. Depois da morte do marido, ela
começou a ficar obcecada com a hipótese de as coisas darem errado em casa,
com a possibilidade de mudar de emprego, se deveria viajar ou não e uma
infinidade de outras coisas. Ficava acordada à noite imaginando se tinha
ajustado direito o sistema de calefação. Se tivesse, será que estava
funcionando corretamente? O que aconteceria se desse defeito? E se os
detectores de fumaça falhassem ou a fornalha explodisse?

Ela imaginava desastres um depois de outro. Se resolvia um, outro
brotava no lugar. Esse é o problema da ansiedade: você jamais terá falta de
desastres potenciais.

Em vez de continuar a repassar sucessivas hipóteses de desastre, bolando
um plano de ação para cada uma, é muito mais eficaz e eficiente... confiar em
nós mesmos. Diante dos vários desafios apresentados por sua mente, você
pode dizer: “Confio em mim para enfrentar qualquer problema que surja em



casa. Se houver algo que eu não saiba como resolver, confio em mim para
pedir ajuda.”

A autoconfiança é difícil. Mas, independentemente de qualquer coisa, você
tem um estoque de histórias de sucesso para usar. Provavelmente já
demonstrou que é capaz de enfrentar boa parte dos desafios, grandes ou
pequenos. Não há motivo para acreditar que não seria capaz de resolver esses
problemas ou pedir ajuda se precisasse.

Além disso, apagar incêndios imaginários não ajuda nem um pouco a se
preparar para um incêndio de verdade. Se você sente ansiedade com relação a
situações específicas, veja se consegue identificar maneiras de reduzir o risco
de acontecerem. Faça coisas práticas, realistas, como mudar a bateria dos
alarmes de fumaça, trancar as portas à noite e usar capacete ao andar de
bicicleta. Aborde seus medos de maneira concreta, mas não deixe que
dominem você. Até que surja uma necessidade real, não há motivo para
imaginar hipóteses de desastre.

Em vez de criar problemas, você pode dizer a si mesmo: “Neste momento,
pelo que sei, está tudo bem. Se surgir um desafio de qualquer tipo, confio em
mim para reagir com habilidade. Se houver algo que não sei fazer, confio que
vou pedir ajuda.”

Usar uma declaração de autoconfiança como escudo aumenta o
sentimento de segurança com muito mais eficácia do que repassar possíveis
soluções para possíveis desastres. Com o tempo você pode retreinar a mente
para se acalmar e não explodir.

“Mas eu fracassei de verdade!”, você pode dizer. A autoconfiança pode parecer
impossível quando você sofreu uma perda. Em casos de acidente, suicídio,
perda pré-natal e outros tipos, é normal se questionar. Mas o que não ajuda é
se atormentar por toda a eternidade. Talvez você pudesse ter feito algo
diferente. Talvez. E talvez você tenha feito o que podia com a informação que
tinha naquela hora. E talvez essa perda realmente não tenha nada a ver com o
que você “deixou de perceber” e cujo resultado era impossível mudar.



Independentemente do que seja, não adianta passar o resto da vida com
medo de deixar de perceber alguma coisa. Cortejar esse tipo de ansiedade
perpétua só irá exaurir você até o ponto em que não conseguirá reagir com
habilidade ou sagacidade quando for necessário.

Uma mente calma e um corpo bem descansado são sua melhor chance de
avaliar uma situação e reagir com habilidade. Um autointerrogatório
implacável, a busca de defeitos e a vergonha não levarão a lugar algum.

Imagine o melhor cenário possível

Você pode pensar: Ah, que ótimo, agora vou ficar ansioso sobre ter
pensamentos ansiosos, porque pensar em desastres está piorando tudo e tem
mais chance de reduzir minha capacidade de agir no caso de surgir outra
emergência.

É. Isso é ansiedade. Ela se alimenta de si mesma.
Também temos uma crença cultural disseminada de que nossos

pensamentos criam a realidade. Boa parte dos livros de desenvolvimento
pessoal e os falsos gurus também dizem isso: se tivermos mais consciência
das coisas ao redor, se formos mais conectados aos detalhes, não acabaremos
em situações horríveis. E, se passamos por alguma dificuldade, é porque, de
algum modo, nós a provocamos. Com nossos pensamentos. Existe um
bocado de base cultural para a ansiedade: você atrai o que pensa, portanto é
melhor ter certeza de que está tendo os pensamentos corretos. Se algo der
errado, a culpa é sua.

“Você cria sua realidade” é algo notoriamente inverídico e cruel para um
coração enlutado. Muitos de nós já nos sentimos responsáveis pelo que
aconteceu, tanto pela morte de alguém que amamos quanto pelo fato de não
estarmos passando pelo luto “suficientemente bem”. Ainda que esse ditado
possa (e enfatizo o “possa”) ter um fiapo de verdade, na maior parte é pura
baboseira. Seus pensamentos podem influenciar o modo como você reage ao
que existe, mas não criam o que já existe.

Você é capaz de muitas coisas, mas não tem tanto poder assim. Não pode
manifestar morte, saúde, perda ou luto apenas com seu pensamento. Sua
ansiedade contínua não fará com que mais perdas aconteçam. Deixar de



sentir ansiedade e de ficar em alerta não irá “condenar” nem proteger você.
Se pensamentos pudessem manter as pessoas em segurança, nenhum de

nós estaria de luto. Se apenas pensamentos pudessem impedir doenças,
acidentes e sofrimentos, nada disso existiria. O pensamento mágico não
controla a realidade.

O que seus pensamentos farão é influenciar como você se sente sobre si
mesmo e o mundo ao redor. O melhor modo de trabalhar com seus
pensamentos é usar seus incríveis poderes de imaginação – evidentes em
todas aquelas situações imaginárias de desastre – na busca do futuro que você
deseja, e não na busca do futuro que você não deseja. Quero que você use os
poderes naturais do seu cérebro para o bem, e não para a ansiedade. Se
precisa imaginar alguma coisa, imagine o melhor cenário possível. Que essa
seja sua imagem orientadora. Não porque vá influenciar alguma coisa (em
qualquer direção), mas porque tornará mais fácil viver aqui e agora, e quero
que isso seja mais fácil para você.

Se está com medo, e talvez esperando para ver como alguma coisa vai se
desenrolar, você decide como imagina tudo acontecendo. Como nada
aconteceu ainda, use seu cérebro para imaginar um cenário lindo.

Deixe seus pensamentos criarem um estado de calma interior e de
otimismo esperançoso (ainda que não leve). Essa é a realidade que os seus
pensamentos podem mudar.

Encontre o meio-termo

A chave para administrar ou mesmo transformar a ansiedade não está em
encontrar um local seguro, e sim um local neutro. Todos precisamos de
garantias. Todos precisamos de um sentimento de segurança, e a vida é
inerentemente insegura. Qualquer coisa pode acontecer no próximo instante;
algumas gloriosas, outras horrendas. O único modo que descobri para viver
nessa realidade é dizer a mim mesma que, no momento, não estou segura
nem correndo perigo. Todo momento é neutro.

É essa neutralidade que as tradições orientais, e algumas antigas tradições
ocidentais, chamam de “desapego” ou o centro calmo e límpido. É um lugar
de calma alerta: nem ensaiando o desastre nem caindo na negação dos riscos



da vida.
A qualquer momento alguma coisa ruim e alguma coisa boa são

igualmente possíveis. A paz de espírito está no que treinamos para esperar.
Especialmente no início do luto, isso pode se tornar um processo e uma
prática de optar por acreditar em um momento benigno. Nem bom nem
ruim. Nem seguro nem perigoso. Aqui, agora, neste momento, você se
encontra em um estado... neutro. O meio-termo, onde você consegue
respirar, onde há espaço... esse é o lugar ideal. É disso que tratam os
ensinamentos antigos: viver nesse ponto neutro. O que não significa ter
equanimidade “independentemente de qualquer coisa” ou estar “acima” de
tudo. Significa enxergar a situação atual, o ambiente atual, exatamente como
é, sem enfeites ou fantasias sobre o futuro. Parafraseando Eckhart Tolle:
ansiedade é usar sua imaginação para criar um futuro que você não quer.
Portanto, não vamos fazer isso.

Se você não consegue acreditar na “segurança”, volte-se para a
neutralidade. É um lugar muito mais estável do que o medo.

A MAIOR RESPOSTA PARA A ANSIEDADE: VOCÊ PRECISA EXATAMENTE DE
QUÊ?

Temos muita vergonha da ansiedade; frequentemente fingimos que não a
sentimos. Não é eficaz fingir que você não está com medo. Fingir que não
está com medo atrapalha seus relacionamentos interpessoais e deixa você se
sentindo incrivelmente instável. Esconder a ansiedade faz com que ela saia
pela tangente: você age de acordo com a sua ansiedade em vez de reagir a ela.

De novo retornamos ao remédio mais poderoso que temos: o
reconhecimento. Pode parecer contraintuitivo, mas, de algum modo, dizer a
verdade – “Não me sinto seguro no mundo neste momento” ou “Estou com
medo de que meu cachorro morra” – modifica as coisas. A ansiedade muda.
Fica mais suave. Sua fixação no mundo exterior relaxa um pouquinho.

Dizer a verdade permite que você relaxe o suficiente para se perguntar de
que precisa neste momento. Quando se pegar imaginando situações de
desastre, diga a verdade: “Estou com medo de sofrer mais perdas.” Solte o ar
mais lentamente. Pergunte o que você está procurando de fato: de que você



precisa neste momento? As respostas a essa pergunta podem ser: paz interior,
conforto, afeto, um cochilo... qualquer coisa que estabeleça um sentimento de
segurança mais verdadeiro, e não situacional.

Se você identificar uma necessidade de, digamos, paz interior ou contato
pessoal, de que outros modos você pode reagir a essa necessidade em vez de
ensaiar desastres impossíveis de superar ou de verificar continuamente a
segurança das pessoas amadas? Você pode precisar de mais informações
sobre uma situação ou pedir consolo e contato em vez de administrar o medo
de perder tudo isso.

Se estiver fora de casa, com medo de ameaças à segurança de seu filho ou
de seu bicho de estimação, talvez precise voltar e cuidar de si mesmo em vez
de ignorar sua ansiedade e tentar ir em frente. Essa é outra forma de gentileza
pessoal. Lembre-se de que a ansiedade piora com a falta de comida ou de
sono; você pode tomar isso como um sinal para cuidar do seu corpo.

Como quase sempre acontece, não existe uma resposta correta. O
importante é se permitir perguntar: “De que eu preciso agora e qual é a
melhor maneira de atender a essa necessidade?”

Nem sempre você vai conseguir o que precisa. Mas a prática de perguntar
a si mesmo e partir para a ação com mais probabilidade de atender a essas
necessidades cria um sentimento de segurança no mundo. Como uma
abordagem de longo prazo à ansiedade, dizer a verdade e se perguntar de que
você precisa é tremendamente eficaz. Funciona quando outras coisas não
funcionam.

Posso resumir o assunto com a frase inspirada em ensinamentos
budistas: “É melhor colocar sapatos nos seus pés do que cobrir o mundo
inteiro com couro.” A segurança não vive no mundo ao redor. Você não pode
controlar as coisas o suficiente para se proteger contra a perda. A segurança
reside apenas na defesa de nós mesmos, em ouvir nossas necessidades para
além dos medos e reagir de acordo. Você não pode impedir a perda. Sua
“segurança” reside em seu coração, no modo como você se cuida, em como
imagina o mundo.

Por favor, encare a si mesmo, especialmente as partes ansiosas,
temerosas, aterrorizadas, com amor e respeito. Esse tipo de ansiedade é



normal. É mais um modo pelo qual sua mente está tentando reorganizar o
mundo depois da perda. Sua cabeça está tentando manter você em
segurança. Faça o máximo para aliviar a mente assoberbada sempre que
puder. Diga a verdade sobre seus temores. Pergunte. Ouça. Reaja. Acima de
tudo, seja gentil com você. Como a escritora Sharon Salzberg disse: “Você
merece seu amor e afeto tanto quanto qualquer outra pessoa em todo o
universo.”

MAPA DA ANSIEDADE

Existe algum padrão na minha ansiedade? Quando ela é mais
perceptível? Quais são os primeiros sinais de exaustão que podem
levar a mais ansiedade?

Se você não tem certeza do que dispara a ansiedade, pode começar
anotando as circunstâncias ou situações que a fazem piorar.
Igualmente importante, anote o que está acontecendo nos dias em
que sua ansiedade está mais branda ou é inexistente. O que há de
diferente nesses dias?

Quando sentir ansiedade em relação a uma situação específica,
pergunte-se que necessidade real está por trás do medo.
Frequentemente há uma necessidade de conexão, segurança ou
estabilidade. Que necessidades você identifica? Quais são os
modos mais eficazes de atender a essas necessidades?

Que tipo de autogentileza você poderia oferecer em reação à sua
ansiedade?
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O QUE A ARTE TEM A VER COM ISSO?

Queria lhe dizer que o processo criativo, por si só, ajudará na sua melhora.
Mas sou uma péssima mentirosa.

Não posso falar disso sem ser honesta com relação ao meu caminho. Tive
dificuldade com as artes, ou qualquer prática artística, nos primeiros dias do
luto. Por um longo tempo eu me ressenti das palavras e de escrever. Eu me
ressenti de qualquer processo criativo. Mesmo precisando dele.

Durante toda a vida fui escritora e artista plástica. Como as artes faziam
parte da minha vida profissional antes de ficar viúva, várias vezes as pessoas
me diziam como eu tinha sorte. Tinha sorte porque podia escrever e fazer arte
a partir da minha experiência. Tinha sorte porque podia transformar essa arte
em um presente para os outros.

Como se essa perda, a morte súbita do meu companheiro, fosse redimida
pelo ato de escrever sobre ela ou de fazer arte a partir dela. Como se nossa
vida, a vida dele, fosse uma troca justa por qualquer obra que surgisse disso.

Há uma profunda presunção cultural de que criar algo a partir do luto faz
com que tudo seja compensado: sua missão verdadeira é transformar o luto
em uma obra de arte que toque os outros. Quando você faz isso, quando se
volta para a expressão criativa nas profundezas da dor, na verdade está
curando seu luto. A criatividade é um modo de transformar a dor. Os



resultados da sua criatividade, se forem suficientemente bons, podem ajudar
os outros a transformar a dor deles. Tudo dá certo. No mínimo, as artes
plásticas e a escrita o farão se sentir melhor e você conseguirá “aceitar” essa
perda mais rapidamente.

Essa presunção presta um desserviço enorme, tanto à prática criativa
quanto a você.

Todos precisamos de arte. Precisamos criar. Isso faz parte de ser humano.
Ainda é uma parte enorme da minha vida e não quero viver sem isso. Meu
trabalho costuma usar práticas criativas dentro do luto, de modo que
obviamente eu não as abandonei. Mas, quando a prática criativa é vendida
como cura para o luto ou como um estilhaçamento necessário para ter
utilidade, é aí que eu fico irritada, trinco os dentes e começo a rosnar.

Criar algo bom a partir da perda não é uma troca nem uma cura.
A dor não é redimida pela arte. Criar algo a partir do que aconteceu não é

uma troca justa pela impossibilidade de continuar a viver como antes. Não
existe troca justa. Não importa o que você possa criar na sua dor ou a partir
da sua dor, não importa quão lindo e útil seja, isso jamais apagará sua perda.
Ser criativo não resolve nada. A arte não pretende “consertar” nada.

De modo que esse é um território complicado, tanto no mundo exterior
quanto neste capítulo sobre práticas criativas dentro do luto.

“Há um segredo nisso. As palavras que escrevo trazem você para mais
perto. É uma dança de sedução em um nível totalmente diferente. Faz
com que eu pense na poesia romântica de Rumi, que na verdade é sobre
o relacionamento dele com o Desconhecido. O amor é esclarecido,
atraído através de um véu de linguagem e destilado em algo mais
próximo do divino. Este é o melhor segredo: minha escrita traz você para
mais perto... Estou vestindo você com linguagem, e você se torna mais
visível.”

CHRIS GLOIN, aluna do Writing Your Grief,
sobre a morte de seu marido, Bill.

POR QUE FAZER ISSO, ENTÃO?

Se não usamos práticas criativas para aliviar o luto, por que usá-las?
Realizamos práticas criativas porque nossa mente (e nosso coração) necessita



delas.
A dor, como o amor, precisa ser expressa. A mente humana vai

naturalmente na direção da expressão criativa: somos feitos assim. Somos
criaturas contadoras de histórias. Procuramos a arte e as histórias para nos
ajudarem a entender o mundo, especialmente quando o que aconteceu não
faz sentido. Precisamos de imagens com as quais viver, histórias que nos
orientem na vida nova que chegou. Precisamos do processo criativo para
testemunhar nossa realidade, ver nossa dor refletida. Em um mundo que com
tanta frequência não quer ouvir falar da nossa dor, a página, a tela ou o bloco
de desenho são sempre companheiros dispostos.

Quando separamos o processo criativo de uma necessidade de resolver ou
consertar coisas, ele se torna um aliado. Torna-se um modo de suportar o
luto, de reduzir o sofrimento, mesmo que não possa mudar a dor.

As práticas criativas também podem ajudar você a aprofundar sua
conexão com o que foi perdido. A morte não termina um relacionamento;
apenas o modifica. Escrever, pintar e outros processos criativos permitem que
a conversa que começou na vida anterior continue na vida posterior. As
histórias que criamos são uma continuação do amor.

E às vezes a criação permite que nos conectemos e nos relacionemos de
novo com o mundo, de diferentes maneiras, nesta vida totalmente nova.

“Geralmente não ponho em palavras a dor na minha garganta, o nó no
estômago, a dor de cabeça de tanto segurar as lágrimas. As palavras têm
limites, mas a dor não parece ter. Então de que adianta? Palavras são
ferramentas imperfeitas. Podem nos decepcionar e frequentemente
decepcionam. Mas, na melhor das hipóteses, as palavras podem criar uma
conexão entre mim e outra pessoa, e o que me interessa é essa conexão.
Quando estamos conectados, quando a pessoa nos entende, ela entende
que as palavras são apenas a ponta de um gigantesco iceberg de
sentimentos, arrependimentos, sonhos e lembranças. Eu construí uma
ponte com Seth por 35 anos; era uma obra de arte. É preciso mais
coragem do que eu imaginava para recomeçar, reconstruir pontes com
outras pessoas. Meu lado cínico diz para superar a ideia de que as
palavras possam me consolar, me dar forças, me conectar. Mas meu lado
sonhador, esperançoso e contador de histórias segue em frente,
inseguro, na direção da ponte.”



KATHI THOMAS ROSEN, aluna do Writing Your Grief, sobre a morte do seu
marido, Seth.

Ainda que este não seja o único papel da dor, ela frequentemente nos
invoca à comunicação, até mesmo à comunhão com os outros. Sem esse
chamado para expressar uma dor profunda, não teríamos as imagens de
Käthe Kollwitz. Não teríamos Guernica, de Picasso. Não poderíamos sentir
nossa dor refletida nas palavras de C. S. Lewis, Cheryl Strayed, Claire Bidwell
Smith ou Emily Rapp. Sentimos conforto na companhia de gente como a
gente, das pessoas que vivem uma perda profunda ao nosso lado através do
tempo.

As práticas criativas são um bálsamo e um apoio durante um período
quase insuportável. Assim, ainda que não curem sua dor nem tragam de volta
o que você perdeu, elas podem ajudá-lo a encontrar um modo de viver como
precisa viver. Podem ajudar a contar a história verdadeira de um modo que
torne as coisas ao menos um pouquinho mais fáceis para sua mente e seu
coração. Podem ajudar a manter a conexão com o que ou quem você perdeu.
Podem ajudá-lo a se conectar com seus companheiros de luto. Podem
melhorar as coisas, mesmo que não possam consertá-las.

Em seus melhores momentos, a sensação de escrever é a de
qualquer graça imerecida. Você a recebe, mas só se procurá-la.
Você procura, parte o coração, as costas, o cérebro e então – e só
então – você a recebe.

ANNIE DILLARD, The Writing Life

SOBRE A ESCRITA

Estudos recentes mostram que dedicar ao menos 10 a 15 minutos à escrita
criativa pode ajudar a reduzir os níveis de cortisol, o “hormônio do estresse”,
no organismo. Ainda que os estudos revelem outras coisas sobre regulação
hormonal, aumento do otimismo e redução da hostilidade, acho que a
afirmação mais certeira é que a escrita, com seu efeito sobre o estresse no
corpo, pode ajudá-lo a sobreviver a essa perda. Como falei sobre o luto e a



mente no Capítulo 9, cuidar do corpo torna o luto em si mais fácil de ser
suportado.

E não são apenas os efeitos fisiológicos que me interessam. Qualquer
prática criativa, inclusive a escrita, pode ajudar a reduzir seu sofrimento,
permitindo que você conte sua história.

Honestamente, não sei explicar por que escrever ajuda. Quando Matt
morreu, abandonei quase tudo, menos a escrita. Não estava escrevendo para
me curar. Não estava escrevendo para me comunicar com os outros. Não
estava escrevendo para encontrar paz, coragem ou aceitação. Estava
escrevendo porque precisava. Porque as palavras escorriam de mim, quer eu
tivesse um papel à frente ou não.

Naqueles primeiros dias, era escrevendo que eu me conectava com Matt,
era como continuava nossa conversa interrompida tão abruptamente. Era
como eu registrava os raros momentos de calma, de me sentir amada e
centrada, lugares aos quais eu podia voltar e reviver quando tudo ficava
sombrio demais para ser suportado. Também era onde eu registrava esses
momentos sombrios. Na página, tudo é permitido. Tudo tem voz.

Recentemente, em um podcast, ouvi o narrador dizer algo do tipo: os
escritores vivem tudo duas vezes. A primeira quando o evento acontece e de
novo quando o registram no papel. Para escrever este livro, olhei todas
aquelas caixas e mais caixas de diários que mantive nos primeiros tempos do
luto. Neles tenho um mapa de quem eu era na época, uma série de entradas
sobre a intensidade do amor e da dor que marcaram aqueles dias. Assim,
escrever também pode lhe dar isto: um mapa. Uma topografia do luto e do
amor, um caminho a seguir, caso algum dia você precise voltar.

“Ao perder Coll, notei que meus mecanismos normais para alcançar a paz
que vem da liberação de emoções fortes não funcionavam. Quando
choro, não me sinto melhor. Quando grito e berro em uma casa vazia, não
me sinto melhor. Muitas vezes, quando falo com meu terapeuta, não me
sinto melhor.

Mas escrever... A escrita não me deixou na mão. Escrever tem sido a
cura quando todo o resto fracassou. Minhas emoções ainda estão bem
agitadas e fervilhando, mas já foram acalmadas, de modo que não me
abalam tão fundo a todo momento. E tudo isso graças à escrita.”



JENNY SELLERS, aluna do Writing Your Grief,
sobre a morte de seu companheiro, Coll.

ESCREVENDO A VERDADE (A SÓS, JUNTOS)

Quase desde o início do meu site, Refuge in Grief, tenho ministrado cursos de
escrita para pessoas enlutadas. Jamais prometo que escrever fará alguém se
sentir melhor. Pelo contrário, peço aos meus alunos para mergulhar
totalmente na dor. Nada é proibido; nada é duro demais.

Quando pergunto como a escrita os ajudou no luto, os alunos sempre
dizem que escrever a verdadeira realidade da perda os ajudou a sobreviver.
Temos uma censura enorme sobre o luto; no mundo em geral, com certeza,
mas também no nosso coração e na nossa mente. Fomos condicionados
demais a não dizer o que dói. Há uma liberdade em deixar as palavras saírem.
Há liberdade em ser ouvido. Na página, tudo é bem-vindo.

“Escrever pode não consertar o luto, mas talvez tenha me dado a
ferramenta mais importante que possuo para viver com ele: um meio de
expressar a agonia que carreguei durante 15 anos e um grupo de almas
ferozes e lindas que não somente respeitam essa expressão como não
têm medo dela. Eles não têm medo dela. Por extensão, não têm medo de
mim. Escrever não pode consertar o que aconteceu. Não pode desfazer
o que está feito, reescrever a história ou trazer de volta meu irmão
morto. Não apaga a dor, não desbota o luto nem faz com que tudo isso
fique subitamente ‘bem’.

Escrever não me consertou. Deixou que eu começasse a me respeitar,
respeitar minha experiência e meu coração partido. Durante esse tempo,
meu mantra tem sido: ‘O único jeito de atravessar é atravessando.’
Escrever sobre o meu luto me deu esse jeito de atravessar. Uma
ferramenta para atravessar. A cura aconteceu aqui. O fato de que, não
importa quão pesadas minhas palavras sejam, elas nunca, jamais, viram as
costas para mim, é um tremendo presente.”

GRACE, aluna do Writing Your Grief, sobre a morte de seu irmão.

Meus alunos me mostraram muitas vezes a força que há em contar nossa
história como ela é. Sua escrita não precisa ser boa. Não precisa ser “certa”.
Através da escrita, o luto e o amor, o horror e o companheirismo se
entrelaçam nesta história da sua vida: a história verdadeira. Você pode



escrever apenas para si mesmo ou compartilhar suas palavras. O que mais
importa é dizer a verdade, sem censura, sem pedir desculpas.

As palavras podem ser poucas, mas contêm o seu coração, e o seu coração
é sempre bem-vindo.

DÊ UMA VOZ AO LUTO

Mesmo que você não se identifique como escritor, experimente
escrever. Por todo este livro você encontrará exercícios de escrita e
estímulos para começar; também há uma proposta a seguir. Regule um
cronômetro marcando 10 minutos. Mesmo que precise escrever a
proposta em si ou escrever repetidamente “Por que estou fazendo
isso?”, continue até o cronômetro disparar. Assim que tiver terminado,
risque (ou digite) uma linha embaixo do que escreveu. Embaixo da
linha, escreva algumas frases sobre qual foi a sensação de escrever
sua reação à proposta.1 Se o seu luto não foi “consertado” (spoiler:
não será), alguma coisa mudou? O que você descobriu ao escrever?

Essa proposta é tirada do curso Writing Your Grief. Pedi aos meus
alunos que dissessem quais foram suas propostas de escrita
prediletas e esta foi nitidamente a vencedora:

Se você estivesse escrevendo ficção, ia precisar conhecer a voz
do seu personagem principal. Saber como ele anda, que tipo de
comida ele come, como penteia ou não o cabelo. Ele precisaria ser
real. De certa forma, o seu luto é um personagem: tem um ritmo e uma
voz. É somente seu. Para trabalhar com o luto, vamos descobrir quem
ele é.

Essa ferramenta criativa se chama personificação. Estamos dando
uma voz ao próprio luto. Quando ele tem uma voz, pode nos dizer
coisas. Vamos pensar neste exercício como um convite para o seu
luto se apresentar a você. Aqui vai um exemplo improvisado:

O luto é uma mulher encolhida em um canto, com uma bebida
na mão esquerda, a testa suja de terra.

Ela cantarola e chora; suas mãos se agitam tentando espantar
coisas que eu não vejo. Quando me aproximo, ela ergue os
olhos, espantados mas límpidos:

– O que você quer? – pergunta, ajeitando as alças
do vestido.
Ela indica a si mesma.
– O que mais você quer? Talvez eu tenha. Talvez eu
tenha o que você quer aqui em algum lugar...

Se o seu luto é um personagem que pode se apresentar e falar,
que tipo de voz ele tem? Não fale sobre ele; deixe que ele fale.
Escreva com a voz do luto. Para chegar lá, você pode começar
tirando alguns segundos para se acalmar. Feche os olhos. Respire. À



medida que se sentir mais centrado, pegue a caneta ou ponha as mãos
sobre o teclado. Respire de novo e, quando soltar o ar, imagine-se
perguntando à sua dor “Quem é você?” ou “Diga quem você é...”.

“Minhas palavras não se esvaem; não querem se esvair. Vou formar uma
rocha mais forte, uma força escultural que usarei para me construir, uma
mãe sem o filho. Farei isso. Vou moldar minhas palavras com batidas
suaves da minha marreta maternal. Vou entalhar esses profundos
pensamentos de amor na minha vida.

Antes os poderosos versos da morte me eram desconhecidos, mas
agora eu os canto como uma linguagem materna. Minhas palavras.
Expressões absolutamente sentimentais do amor pelo meu filho. Meu
filho morto. Meu filho que morreu antes que eu o desse à luz. Estas são
minhas palavras. Esta é a minha verdade. Meu filho morreu e eu o amo.
Aprendi um novo vocabulário.”

CARLY, aluna do Writing Your Grief, sobre a morte de seu filho, Zephyr.

MAIS DO QUE PALAVRAS: HISTÓRIAS EM QUADRINHOS

Matt estava em ótima forma física. Por causa disso, minha mãe sugeriu que
eu escrevesse uma história em quadrinhos sobre ele intitulada Mr. Universe. A
história poderia acompanhar as aventuras dele fora deste plano terrestre, em
algum lugar na galáxia, voando e tudo mais.

Bom, esse tipo de narrativa não faz o meu estilo. Mas minha mãe tinha
razão. A história em quadrinhos tem alguns elementos criativos fantásticos.
Nunca experimentei esse formato, mas sem dúvida está na minha lista. Uma
história em quadrinhos com um roteiro incrivelmente sombrio me parece algo
maravilhoso.

Existem incontáveis exemplos por aí, se você quiser explorar essa mídia
com alguma orientação. Os livros do escritor e desenhista Anders Nilsen,
Don’t Go Where I Can’t Follow (Não vá aonde eu não possa segui-lo) e The
End (O fim), acompanham a doença e a morte de sua noiva Cheryl e a vida
dele depois desses acontecimentos. Rosalie Lighting: Memórias gráficas é uma
história em quadrinhos escrita por Tom Hart sobre a morte súbita de Rosalie,
sua filha de 2 anos. Um dos meus livros prediletos sobre o luto, The Sad Book
(O livro triste), de Michael Rosen, ilustrado por Quentin Blake, não embeleza
a tristeza nem põe uma luz romântica do tipo “Tudo vai dar certo” sobre a



perda. É um livro sentimental que Rosen escreveu depois da morte súbita de
seu filho de 18 anos, Eddie.

Ainda que você não mergulhe de cara em uma história em quadrinhos,
manter um bloco de desenho é uma prática fantástica. Às vezes desenhos e
esboços são muito mais exatos do que palavras. Qualquer que seja o meio que
você use, não tenha medo de criar uma narrativa tão sombria quanto você se
sente. Essa é a sua vida; sua prática criativa pode refleti-la. Na verdade, ela
deve refleti-la.

COLAGEM

Às vezes não consigo lidar com as palavras. Era assim antes de Matt morrer e
acontece mais ainda desde então. As palavras podem ser irritantes. O
vocabulário pode ser pequeno demais. Ainda que escrever seja uma prática
criativa, continua usando partes da mente destinadas à lógica e à razão, e a
lógica e a razão apenas não combinam com o luto profundo.

Nos meus primeiros dias de luto, havia ocasiões em que eu furava meus
diários cravando a caneta, frustrada com a restrição das palavras. Frustrada
porque o que me restava da nossa vida eram palavras. Furiosa porque eu
tinha que encaixar essa impossibilidade em sílabas e frases. Palavras idiotas,
idiotas.

Como um antídoto para a minha mente atribulada com palavras, eu me
voltava frequentemente para meu antigo hábito de fazer colagens. Havia algo
de muito satisfatório em rasgar revistas, destruir palavras e imagens e
transformá-las em algo novo, algo meu. Assim como a poesia aleatória, de
que falaremos em seguida, usar imagens de outras pessoas para criar uma
nova narrativa é profundamente satisfatório. Ainda faço isso. Quando estou
muito envolvida, faço uma colagem por dia, mantendo-as em um pequeno
bloco artístico. Fazer isso como prática cotidiana me ajuda a entender onde
estou e como estou me sentindo e a colocar na página o que não estou com
vontade de escrever. E, como estou pegando emprestadas imagens de outras
pessoas, não preciso começar do zero.

Como uma averiguação diária, a prática da colagem é fantástica: sem
palavras, sem pensamento. Você pode usá-la como um modo de se centrar no



redemoinho do luto. É um modo de reconhecer o que é real, o que é
verdadeiro, não importa o que esse momento transmita.

COLAGEM

Pegue uma pilha de revistas e jornais, uma boa tesoura, bastões de
cola ou algum outro adesivo e papel de desenho grosso. Prefiro
revistas de papel brilhoso, que têm mais fotos do que textos. Não há
por que comprá-las: procure alguém que esteja doando revistas
velhas ou verifique nos locais de coleta de material para reciclagem.
Para esse trabalho, prefiro tesouras pequenas, de costura, já que os
recortes podem ser bem minúsculos. Use cartolina, e não o papel de
impressoras; esse amassa e fica ondulado com o peso da cola e dos
recortes. Você pode até separar um bloco de desenho
especificamente para isso.

Folheie as revistas, escolhendo qualquer imagem que atraia sua
atenção. Deixe a mente percorrer as páginas. De vez em quando é
normal se distrair com algum artigo, mas se esforce para ignorar o
texto e se concentrar nas fotos.

Você pode procurar imagens maiores que sirvam de fundo e várias
menores das quais você goste. Ou encontre imagens que causem
repulsa, mas mesmo assim as recorte. Nada disso precisa fazer
“sentido”. Nada disso precisa ser “arte”. Rasgue ou corte o que você
quiser. Assim que tiver uma boa quantidade, comece a arrumá-las e
rearrumá-las no papel. Quando o fundo básico e as imagens maiores
estiverem na posição desejada, comece a colar.

Lembre-se: o objetivo não é fazer sentido ou criar alguma coisa
bonita. Frequentemente as próprias imagens determinam a
organização final. Se você se pegar sendo perfeccionista demais,
tente estabelecer um tempo limite; saber que precisa terminar logo
pode ajudar a tomar decisões de modo mais solto, mais impulsivo. No
trabalho de colagem, ser impulsivo é bom.

POESIA ALEATÓRIA

Se você prefere se ater às palavras ou se quer acrescentar palavras às colagens,
a poesia aleatória é uma ótima ferramenta do estilo colagem.

POESIA ALEATÓRIA

Pegue um jornal ou qualquer coisa impressa: um livro, um panfleto,
um catálogo. Textos da internet não funcionam tão bem. Abra o
jornal totalmente, em uma página com muitas matérias e palavras, e
não cheia de fotos. Pegue um marcador ou uma caneta colorida.
Feche os olhos por um momento e respire fundo (o mais fundo que



puder). Solte o ar e comece a examinar tranquilamente o jornal,
sublinhando palavras aleatórias por toda a página.

Deixe as palavras disponíveis determinarem o que será escrito,
mas não se atenha a um artigo ou uma coluna. Você pode saltar por
toda parte. Quando sentir que terminou, anote as palavras e
expressões que sublinhou. Pode rearrumá-las ou deixá-las na ordem
em que foram escolhidas. Tente isso algumas vezes; você vai se
surpreender com o que encontrará.

Não existe “tema” para isso. Na verdade, se você estiver se
sentindo sobrecarregado ou exausto devido ao luto, crie uma história
ridícula com palavras aleatórias. Use cores diferentes para histórias
diferentes ou passe para outra seção do jornal. Brinque com isso.
Veja o que descobre. Você até pode acrescentar sua poesia aleatória
ao trabalho de colagem com fotos: termine a colagem, em seguida
procure um poema aleatório para contar a história da imagem.

Assim como com todo o resto, por favor, considere que essas coisas são
experimentos. Criar uma colagem de imagens ou palavras muda ou organiza
alguma coisa em você? Sente que tem ao menos um espaço minúsculo para
respirar enquanto faz isso? Alivia sua mente furiosa, nem que seja por um
tempo? Algumas pessoas simplesmente se sentem mais relaxadas, ou menos
tensas, depois dessas práticas.

Como o exercício de “bem-estar” e “mal-estar” no Capítulo 7, usar
colagens e outros processos pode lhe dar informações sobre como suportar o
seu luto ou como vivê-lo com o máximo de autogentileza. Ou talvez, como
costumo dizer, coisas assim não resultem em nada de positivo, mas sejam
menos piores do que outras. Às vezes esta é a sua melhor métrica: fazer isso é
menos pior do que a maioria das outras coisas. Se você precisa fazer alguma
coisa ou se está enlouquecendo por pensar demais, pegue emprestadas as
palavras ou as imagens de outras pessoas por um tempo.

FOTOGRAFIA, ESCULTURA, MACRAMÊ E CULINÁRIA

Há um milhão de modos diferentes de exercer a criatividade. Aqui me
concentrei principalmente na escrita e no desenho, mas você deve fazer
qualquer coisa que lhe pareça certa. Eu era escultora. Acho que trabalhar com
argila é uma das atividades mais criativas, catárticas e curativas. Muitos
amigos e amigas viúvos se voltaram para a fotografia depois da morte dos



companheiros. Alguns passaram a fazer tricô ou outras artes têxteis. Pelo
menos uma pessoa colocou sua energia criativa na culinária, preparando
pratos deliciosos para alimentar os outros quando seus entes amados não
tinham mais necessidade de comer.

Independentemente do que você fizer no luto, por favor, lembre-se de que
ele é seu. Ninguém tem o direito de determinar qual deve ser sua arte ou se
ela deveria fazer você se sentir melhor. A exploração criativa é uma
companheira durante o luto, e não uma solução. Como um espelho do seu
coração, deixe que ela se expresse como quiser.

TRABALHOS EM ANDAMENTO

Todas as práticas criativas podem ajudar você a enxergar sua vida e seu
coração como estão neste momento. Para algumas pessoas, especialmente as
que não estão vivendo seu luto, isso pode parecer uma péssima ideia. Mas, na
verdade, ouvir seu eu falar, ver sua verdadeira realidade na página – na
escrita, na pintura, em fotografias – muda alguma coisa.

“Naquele primeiro ano, meu ano de luto, eu mal conseguia acreditar no
que havia acontecido. Carregava minha história como um objeto pesado,
afiado, desajeitado. Era impossível e incômodo, sempre arranhando
minhas mãos ou caindo pesadamente no meu dedão do pé. Arrastei essa
história durante o calor do verão, as cores do outono, as neves do
inverno e o renascimento da primavera antes de abrir espaço suficiente
para ela dentro de mim.

Não é um quebra-cabeça, sabe? Por mais que eu forçasse, não
conseguia fazer aquele peso pontudo se encaixar em algum espacinho
livre e, por mais que virasse e revirasse, não conseguia colar os cacos do
meu coração partido. Precisei aprender a enxergar a coisa como um
projeto de escultura, trabalhando a argila da minha perda e a argila de
mim mesma, até conseguir construir algo novo a partir delas, e então
recuando e aceitando que aquele projeto em andamento era eu.”

KATE CARSON, aluna do Writing Your Grief,
sobre a morte de sua filha, Laurel.

Sua vida e seu luto são um trabalho em andamento. Não precisa ser
terminado. Não há necessidade de ser perfeito. Só existem você e a história do



amor e da perda que trouxe você até aqui. Encontre maneiras de contar sua
história.



12

ENCONTRE SUA PRÓPRIA VISÃO DA
“RECUPERAÇÃO”

É complicado conversar com pessoas que estão no início do luto. Durante o
primeiro ano, é tentador falar que as coisas vão melhorar. Será que é gentil
dizer “Na verdade, o segundo ano costuma ser bem mais difícil do que o
primeiro”? O problema é que, se não avisarmos, as pessoas entram no
segundo, no terceiro e no quarto ano achando que já deveriam estar
“melhor”. E isso é nitidamente inverídico: os anos subsequentes podem ser
mais difíceis.

Por outro lado, se só falamos sobre as realidades profundas do luto – o
modo como ele se demora, permanece e monta acampamento –, as pessoas
ficam sem esperança. Você não pode simplesmente dizer “É, é horrível e
medonho e vai continuar sendo por muito tempo” sem oferecer algum tipo
de luz no fim do túnel.

Precisamos de um modo de falar das duas coisas: da realidade da dor
profunda e persistente e da realidade de viver com essa dor de uma forma
gentil, autêntica e até mesmo bela. Para isso, precisamos abordar as palavras
que usamos e o significado que damos a elas.

“E agora existe isto, o que chegou depois da morte, depois da tristeza:



uma perda mais suave. Não é uma queimação nas entranhas, e sim um
peso acomodado. Durmo mais tranquilamente e, quando é difícil, não luto
contra. Ainda estou aprendendo sobre esse outro lado da tristeza e da
perda. O ponto onde eu terminava e meu luto começava não é mais um
lugar. Minha tristeza e eu somos uma coisa só, não há separação. A
Grande Divisão que se abriu quando ele morreu é um desfiladeiro
profundo, mas tem um fundo que se eleva na direção do meu futuro. É
um buraco que eu preencho com nosso amor, uma cicatriz que carrego
na alma. Quando penso nisso, fico incrédula vendo como essa coisa
entrou em mim e encontrou um lugar para viver. Eu gostaria de falar com
ele sobre isso, sobre como eu o carrego agora.”

MICHELLE SACCO DWYER, aluna do Writing Your Grief, sobre a morte de
seu marido, Dennis.

VOCÊ NÃO PODE SE RECUPERAR DA MORTE

Sou muito meticulosa com a linguagem. A escolha errada das palavras me
incomoda, mesmo nos melhores momentos. Assim, quando fiquei viúva,
ouvir palavras como recuperação e melhorar me chateava muito. Melhorar
parecia ridículo. Exatamente o que ia melhorar?

Como você pode melhorar quando a pessoa que você ama continua
morta?

Sério, uma perda dessa magnitude não é algo de que você simplesmente
se recupera.

Recuperar-se, segundo a definição do dicionário, significa restaurar-se a
um estado normal, ganhar de novo o que foi perdido ou ser compensado
pelo que foi tirado. Ouço muitas pessoas de luto pela perda de um filho, de
um melhor amigo, irmão ou companheiro, de luto por alguém que deveria
viver mais 20, 30, 80 anos. Ouço pessoas que ficaram paralisadas por
acidentes ou que sobreviveram a atos de violência gigantescos. Toda a ideia
de recuperação é estranha nesse tipo de luto.

Esse buraco aberto no universo não se fecha para que você volte ao
normal. Não importa o que aconteça em seguida na sua vida, jamais será uma
compensação adequada. A vida que você tinha antes não vai voltar. A perda
não pode ser recuperada.

Assim, por definição, não existe um momento em que você vai se
“recuperar” de uma perda como essa.



E isso complica a situação. Se não existe “cura”, em termos de ficar como
novos, se não podemos nos “recuperar” – assim como alguém que perdeu as
pernas não pode simplesmente fazê-las crescer de novo com pura força de
vontade –, como podemos prosseguir?

Para viver bem com o luto – para conviver com o luto –, acho que
precisamos de novas palavras.

Não quero que o tempo me cure. Há um motivo para eu ser
assim.

Quero que o tempo me deixe feia e retorcida com a perda de
você.

CHINA MIÉVILLE, The Scar

NÃO EXISTE ISSO DE “SUPERAR”

Somos modificados pelas coisas que acontecem na vida. Isso é sempre
verdade. O fato de esperarem, até mesmo exigirem, que voltemos ao normal
depois de uma perda devastadora é mais louco ainda quando percebemos que
não existe esse tipo de expectativa em nenhuma outra grande experiência de
vida. Como falei antes, a insistência na volta ao normal diz muito mais sobre
o desconforto de quem fala do que sobre a realidade do luto.

Você não vai “superar”. Não vai voltar a ser “quem você era”. Como
poderia? Recusar ser modificado por um acontecimento tão poderoso seria o
epítome da arrogância.

Adoro o que a pesquisadora e escritora Samira Thomas diz sobre isso, em
termos de “resiliência” e volta ao normal:

Existem acontecimentos na vida que fazem as pessoas atravessar
um limiar que as muda para sempre, quer tenham procurado a
transformação ou não. A vida está sempre se desdobrando e as
pessoas estão sempre em processo de mudança. Resiliência tem
as implicações etimológicas de resistência a atravessar limiares e,
em vez disso, adaptar um eu antigo às novas circunstâncias, sem



oferecer espaço ou tempo para ser transformado pelas novas
realidades.

Diferentemente da resiliência, que sugere voltar a uma forma
original, a paciência sugere mudança e permite a possibilidade de
transformação... É um ato simultâneo de desafio e ternura, uma
existência complexa que gentilmente rompe barreiras. Na
paciência, a pessoa existe no limiar da mudança. Com uma
abundância de tempo, as pessoas têm espaço para ser
indefinidas, nem se dobrando nem se quebrando, mas, em vez
disso, se transfigurando.

SAMIRA THOMAS, “In Praise of Patience”1

Somos modificados por nossas novas realidades. Existimos no limiar da
mudança. Não nos recuperamos. Não superamos. Não voltamos ao normal.
Esse é um pedido impossível.

Um amigo querido passou boa parte da juventude trabalhando com
restauração de minas, a prática ambiental que tenta curar paisagens poluídas
e destruídas pela mineração intensiva. Esse panorama é tão complicado e
fracassa tão frequentemente que muitos ambientalistas já descartaram a
restauração de locais de mineração. São lugares danificados demais para
serem restaurados. Na época, meu amigo trabalhava com a única pessoa que
havia descoberto um modo de restaurar esses locais. O processo envolvia
colaboração com tribos nativas, pesquisas sobre necessidades minerais e
biológicas de várias paisagens e estudo paciente do terreno: observar os
ferimentos, usá-los para determinar as mudanças ecológicas a serem feitas. O
trabalho em si é intenso, exaustivo. Os resultados demoram décadas para
serem vistos: ecossistemas florescendo, a volta de plantas e animais nativos,
uma paisagem curada.

Meu amigo conta que as pessoas que visitam esses locais restaurados só
veem a beleza. Não existe evidência óbvia da destruição anterior. Mas para
quem fez o trabalho, para quem viu o que há por baixo de todas as plantas
novas, as feridas são muito evidentes. Existem famílias inteiras enterradas sob



o que agora parece lindo. Caminhamos sobre uma camada de ruínas.
A Terra se cura, assim como o coração. E, se você souber reconhecer,

sempre poderá ver a devastação por baixo do que brotou. O esforço, o
trabalho duro, o planejamento e a luta para fazer uma coisa totalmente nova
– integrada e incluindo a paisagem devastada de antes – são sempre visíveis.
O fato de que a devastação da sua perda sempre existirá não significa que
você ficará “eternamente arrasado”. Significa que somos feitos de amor e
cicatrizes, de cura e beleza, de paciência. De sermos mudados, uns pelos
outros, pelo mundo, pela vida. As evidências da perda sempre podem ser
vistas se soubermos reconhecer.

A vida que parte desse ponto é construída em cima de tudo que veio antes:
a destruição, a desesperança, a vida que era e poderia ter sido.

Não há como voltar. Não há como superar. Só dá para seguir: uma
integração de tudo que veio antes com o que você tem agora. Samira Thomas
continua: “Dessa paisagem eu tiro a lição de que não preciso ser quem eu era
antes, que posso manter simultaneamente minhas cicatrizes e minha alegria.
Não preciso escolher entre me dobrar ou me partir, mas através da paciência
posso ser transfigurada.”2

“Recuperação” no luto não é superar. Não é resiliência nem retorno à vida
“normal”. Recuperação tem a ver com ouvir suas feridas. Recuperação é ser
honesto com o estado da sua devastação. Tem a ver com cultivar paciência,
não do tipo que implica esperar a volta ao normal, e sim paciência em saber
que o luto e a perda vão abrir caminho em você, modificando-o. Criando um
tipo de beleza próprio, à maneira deles.

A recuperação dentro do luto é um ponto de equilíbrio em constante
movimento. Não é nenhum ponto final. Ainda que não vá ser sempre tão
pesado, seu luto, como o seu amor, sempre fará parte de você. A vida pode
ser, e provavelmente será, bela outra vez. Mas é uma vida construída ao lado
da perda, permeada tanto pela beleza e pela graça quanto pela devastação, e
não uma vida que busque apagá-la.

Se falarmos sobre a recuperação de uma perda como um processo de
integração, de conviver com o luto em vez de superá-lo, poderemos começar a
pensar no que pode ajudar você a sobreviver.



Considerando o que não pode ser restaurado, o que não pode ser
consertado, como podemos viver assim? Este é o verdadeiro trabalho de
recuperação do luto: encontrar maneiras de conviver com sua perda
construindo uma vida nos limites do que sempre será um espaço vazio.

MAS ESPERE, EU NÃO QUERO MELHORAR

Lembro da primeira vez que gargalhei de verdade depois da morte de Matt.
Fiquei horrorizada. Como podia esquecê-lo, mesmo que por um instante?
Como podia achar alguma coisa engraçada? Parecia uma traição, não tanto a
Matt, mas a mim mesma.

Toda a ideia de melhorar, ou até mesmo de integrar a perda, pode parecer
ofensiva, especialmente no início do luto. Melhorar pode significar que a
pessoa que você perdeu ou a vida que você não tem mais para viver perdeu a
importância. Para muitas pessoas, o luto é a conexão mais vital com o que foi
perdido. Se a felicidade voltar à sua vida, o que isso significa para o que foi
perdido? Será que na verdade não era tão importante, ou tão especial, já que
você consegue simplesmente seguir com a vida?

No início do meu luto eu não me preocupava se sentiria para sempre
tanta dor. Ficava preocupada com a possibilidade de um dia não sentir.
Como a vida poderia continuar? E como eu poderia me perdoar se ela
continuasse?

O que posso dizer, vários anos depois da minha perda, é que as coisas
ficam diferentes; não ficam “melhores”. Em certo sentido, sinto falta daqueles
primeiros dias. Sinto falta de sentir nossa vida ainda muito próxima, sinto
falta do cheiro dele no armário, de olhar na geladeira e ver as coisas que ele
tinha comprado. Naquela época nossa vida a dois ainda parecia próxima. E,
naquele estado escancarado do luto inicial, o amor também me parecia muito
próximo. Não consertava nada, mas estava ali, presente. Não havia como não
perceber a força daquele tempo, por mais sombrio e doloroso que fosse.

Não sinto falta das ânsias de vômito, dos pesadelos, das angustiantes
dinâmicas familiares ou do sentimento dilacerado de que não restava lugar
para mim no mundo. Olho para aquele antigo eu, aquele velho eu, e,
honestamente, a dor que vejo é incrivelmente difícil de testemunhar. Ainda



que eu quase sinta saudade de algumas partes daqueles primeiros dias, não
sinto saudade da dor visceral.

A dor e meu amor por Matt estavam – estão – conectados, mas não são a
mesma coisa.

É verdade que a dor que você sente agora está intimamente conectada ao
amor. A dor acabará recuando e o amor permanecerá. Vai se aprofundar e
mudar, como acontece com todos os relacionamentos. Não como você queria.
Não como você merecia. Mas como o amor sempre muda: de acordo com a
própria vontade.

Sua conexão com o que perdeu não vai se esvair. Essa não é a nossa
definição de melhorar. À medida que você avança, seu luto e, mais
importante, seu amor vão com você. A recuperação no luto é um processo de
seguir levando junto o que era antes, o que poderia ter sido e o que ainda
resta.

Nada disso é fácil.
O luto, como o amor, tem o próprio tempo e a própria curva de

crescimento. Como acontece com todos os processos naturais, não temos
controle total sobre ele. O que você pode controlar, o que está em seu poder, é
como cuidar de si mesmo, que qualidades de amor e presença você se oferece
e como viver essa vida que lhe foi dada.

COMO VOCÊ PODE “TER ESPERANÇA” EM MEIO A TUDO ISSO?

Como falei no início deste capítulo, abordar as realidades do luto e ao mesmo
tempo oferecer algum tipo de encorajamento é um desafio em especial.
Quando falo sobre como o luto pode ser difícil e duradouro, os outros
costumam dizer: “Mas você precisa ter esperança!”

A esta altura, provavelmente não é surpresa que eu tenha problemas com
o uso da palavra esperança. Sempre que leio ou ouço alguém dizer “Você
precisa ter esperança”, respondo mentalmente: “Esperança de quê?”

Esperança é uma palavra que precisa de complemento: você precisa ter
esperança de alguma coisa.

Antes de uma perda, muitas pessoas “tinham esperança” de que tudo
acabaria bem (por exemplo, esperavam a remissão de um câncer ou que um



amigo fosse encontrado são e salvo) e agora não conseguem mais acreditar
nesse poder.

Durante o luto, algumas pessoas “têm esperança” de sobreviver a
qualquer coisa que tenha acontecido na vida delas. Podem ter esperança de
ser felizes de novo um dia. Ou esperança de que a vida vai melhorar a partir
de então, ficando ainda melhor do que antes de sofrerem a perda.

Especialmente no início do meu luto, nenhuma dessas definições
funcionava para mim. Ter esperança de uma vida melhor parecia errado. Eu
amava minha vida. Amava quem eu era na vida. Parecia errado achar que a
morte de Matt poderia melhorar qualquer coisa. Ter esperança de ser feliz de
novo era como deixar uma parte de mim mesma para trás.

Eu não podia ter esperanças de sobreviver, de melhorar ou de ser feliz. As
esperanças que eu tinha quando estava na beira do rio evaporaram quando o
corpo dele foi encontrado.

Este é o problema da esperança. Com muita frequência é apresentada
como um objetivo: esperança de como as coisas serão, como vão ficar depois.
O conceito está ligado a um sentimento de controle sobre o resultado físico
da vida: o que você espera ganhar.

Insistir que tenhamos esperança de algum tipo de resultado positivo é
apenas mais um modo de a nossa cultura persistir na transformação e no
final feliz. Não posso ter esperança assim.

Se mudarmos nossa visão da esperança, saindo do que podemos ganhar
para como podemos chegar lá, aí a esperança passa a ser um conceito com o
qual eu concordo. Podemos não esperar um resultado concreto específico, e
sim ter esperança de viver a experiência da perda de um modo bonito e
significativo.

Existem muitas maneiras de viver esse relacionamento sempre mutável
com o luto, com o amor, com a pessoa que você perdeu, com você mesmo e
com a vida.

A esperança mais autêntica que posso oferecer ou pedir é que você
encontre maneiras de ser fiel a si mesmo em meio a tudo isso, a todas essas
coisas que estão mudando. Espero que você continue procurando a beleza,
espero que encontre e alimente um desejo de ao menos querer procurá-la.



Espero que você busque sua conexão com o amor, que a busque como sua
âncora e sua constante, mesmo quando todo o resto tiver ficado sombrio.

SEGUINDO COM A VIDA: QUAL É A SUA IMAGEM DA RECUPERAÇÃO?

Existe um livro ótimo chamado Elegant Choices, Healing Choices (Escolhas
elegantes, escolhas de cura), da Dra. Marsha Sinetar. Ele delineia exatamente
o tipo de esperança do qual estou falando: em qualquer situação podemos
procurar o caminho mais elegante, hábil, compassivo. Desejar isso para nós
mesmos, buscar isso, mesmo quando nem sempre alcançamos, é, para mim,
o alicerce da esperança e da recuperação dentro da perda.

Recuperação não significa se tornar “novo em folha” ou mesmo superar o
luto intenso, e sim viver da melhor forma possível essa experiência, usando o
máximo de habilidade, autogentileza e paz de espírito. Recuperação exige
paciência e disposição de permanecer em contato com nossos sentimentos,
mesmo, e especialmente, quando foram irremediavelmente arrasados.

Do seu jeito e no seu tempo, você encontrará maneiras de integrar essa
experiência à sua vida. Ela mudará você, sim. Talvez você sinta mais empatia,
já que sabe como as palavras podem ferir, ainda que sejam bem-
intencionadas. Isso também pode deixar você mais irritável, com pavio curto
para a crueldade ou a ignorância alheias. Na verdade, isso acontece com
muita gente: no luto, costumamos nos tornar defensivos, corrigindo e
redirecionando pessoas que poderiam causar mais sofrimento ao tentar
amenizá-lo.

O luto muda a gente. Resta saber quem você irá se tornar. Não precisa
abandoná-lo para viver uma vida nova e bela. O luto faz parte de você. Nosso
objetivo é integração, e não supressão.

SOBRE A SOBERANIA

Quer chamemos de recuperação, integração ou qualquer outra palavra, o mais
importante é você escolher esse caminho.

Com tanta pressão externa para agir diferente no seu luto – mais disso,
menos daquilo, você deveria experimentar isso, que tal criar uma fundação ou



correr uma maratona? –, pode parecer que sua vida não é mais sua. Todo
mundo tem uma opinião. Todo mundo tem uma sugestão de como você
poderia dar sentido a essa perda.

Antes da morte de Matt, minha bandeira pessoal era a soberania. Agora é
ainda mais. Soberania é ter autoridade sobre nossa vida, tomando decisões
baseadas no conhecimento que temos de nós mesmos, livres de regras ou
domínio externo. Vivemos em uma cultura opinativa; pode ser difícil lembrar
que cada pessoa é especialista na própria vida. Os outros podem ter ideias,
sim, mas o direito de reivindicar o sentido da sua vida pertence apenas a você.

Como sou muito sensível a esses conceitos, recebo com irritação o fato de
qualquer outra pessoa me dizer como minha recuperação deveria ser. Mas se
eu pergunto – se eu me pergunto – como deveria ser a cura ou a recuperação,
a coisa fica muito diferente.

No fim das contas, é o seguinte: se escolhemos algo para nós mesmos
como um modo de viver esse luto, isso é perfeito e lindo. Se alguma coisa –
até a mesma coisa – for imposta por uma força externa, a sensação
provavelmente não será muito boa. A diferença está em quem diz que essa é a
escolha “correta”.

A vida é sua. Você se conhece melhor. Qualquer escolha que você faça para
levar essa vida é a escolha certa. Um dos meus professores costumava dizer:
“Não importa qual escolha você faz; importa que a escolha seja a mais
verdadeira para você, baseada em quem você sabe que é.”

Permanecer fiel a si mesmo, seguir ferozmente seu coração, seu âmago... é
o que vai guiar você.

FEITO À SUA IMAGEM

É importante, em especial em um momento tão confuso, dar a nós mesmos
uma imagem com a qual viver. Algo para ter esperança. Alguma coisa nossa.

Lembre-se: isso não tem a ver com se tornar evoluído. Você não precisava
dessa perda. A recuperação, no luto, tem relação com encontrar maneiras de
permanecer fiel a si mesmo, respeitar quem você é e o que veio antes e ao
mesmo tempo viver os dias e anos que lhe restam. A recuperação está menos
no que você fará e mais em como você aborda seus sentimentos, como viverá



essa vida que lhe foi dada.
Se esse luto for recente, muito recente, talvez esta não seja a hora de

pensar sobre recuperação. Por outro lado, se parecer certo cogitar a respeito,
questionar-se sobre sua recuperação pode ser um verdadeiro ato de amor e
gentileza.

IMAGINE A RECUPERAÇÃO

Existem muitas maneiras de criar uma imagem da sua
recuperação. Para começar, você pode escrever suas respostas
para estas perguntas:

Uma vez que o que eu perdi não pode ser recuperado, uma vez
que o que foi tirado não pode ser devolvido, como seria meu
processo de cura?

Se eu me afastar das normas culturais de “superar a perda”,
como seria viver bem essa dor?

Como vou cuidar de mim?

Que tipo de pessoa eu quero ser, para mim e para os outros?

Ainda que você não saiba o que vai acontecer na sua vida, pergunte-se
como quer se sentir. Você tem esperança de obter paz de espírito ou um
sentimento de conexão consigo mesmo e com os outros? Que tipo de
sentimento e de mentalidade você gostaria de cultivar? O que você pode
buscar? Em que você encontra esperança?

Se pensar no futuro, como imagina o seu luto? Como o amor e a perda
foram integrados? Qual é a sensação de levá-los com você?

Em um nível mais prático, que partes do luto inicial você vai ficar feliz de
deixar para trás? Existe alguma coisa que você possa fazer, neste momento,
para ajudar a amenizar essas partes ou se liberar delas?

Você pode anotar suas respostas para formular um guia abrangente para
esse período de sua vida ou pode se fazer diariamente algumas dessas
perguntas, verificando como você enxerga a recuperação em cada momento.

Com certeza não existem respostas fáceis para essas perguntas. As
próprias respostas podem mudar com o tempo. Mas refletir sobre seu



caminho é um presente que você pode se dar. Ele começa quando você se
pergunta: se eu não posso me recuperar, como seria o processo de cura? Que
vida eu quero para mim?

Se você precisar de ideias sobre como pode ser a recuperação, reveja o que
anotou no Capítulo 7: o exercício de bem-estar e mal-estar pode lhe dar
algumas pistas.

Nesta parte do livro tentei fornecer ferramentas para reduzir o sofrimento e
cuidar da dor. Lembre-se de que o luto em si não é problema, por isso não
pode ser consertado. O luto é um processo natural, tem uma inteligência
própria. Vai se organizar e mudar de estágio sozinho. Quando apoiamos esse
processo em vez de tentar sufocá-lo, apressá-lo ou ignorá-lo, o luto se suaviza.
Seu trabalho é cuidar de si do melhor modo possível, apoiando-se em
qualquer tipo de amor, gentileza e companheirismo que puder. É um
experimento. Um experimento em que você foi lançado a contragosto, mas
ainda assim um experimento.

Continue praticando os exercícios e as sugestões que compartilhei aqui.
Conforme segue a vida após a perda, é bem provável que suas necessidades
sejam outras. Revisitar essas ferramentas pode manter você em contato com a
forma como seus sentimentos e pensamentos se modificaram durante o luto.

Na próxima parte passamos do processo interior do luto para as nossas
necessidades de comunidade, apoio e conexão. É nessa comunidade mais
ampla que encontramos o maior conforto e as maiores decepções. Ao sermos
honestos sobre o fracasso de nossas redes de apoio, começamos a criar
comunidades capazes de testemunhar essas dores que não podem ser
curadas.



TERCEIRA PARTE

QUANDO AMIGOS
E FAMILIARES
NÃO SABEM O

QUE FAZER
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EDUCÁ-LOS OU IGNORÁ-LOS?

Se você é como a maioria das pessoas de luto, tem recebido reações
desajeitadas, na melhor das hipóteses, e insultuosas e grosseiras, na pior.
Neste livro já falamos sobre as raízes profundas da evasão da dor e a cultura
da culpa. Também é importante relacionar tudo isso com sua vida pessoal,
para ajudar a entender e corrigir o apoio inútil das pessoas ao seu redor.

Ser tratado com desdém, ser animado ou ser encorajado a “superar” são
algumas das piores causas de sofrimento durante o luto.

Existe uma espécie de pegadinha nisso: como não falamos da realidade
do luto na nossa cultura, ninguém sabe como ajudar. As pessoas que
poderiam nos ensinar a dar apoio não têm energia, interesse ou capacidade
para isso, uma vez que também estão de luto. Por isso ficamos empacados: os
amigos e familiares querem ajudar, as pessoas enlutadas querem se sentir
apoiadas, mas ninguém obtém o que deseja.

Se quisermos nos aperfeiçoar em dar apoio uns aos outros, se quisermos
todos conseguir o que desejamos – amar e ser amados –, precisamos falar
sobre o que não está funcionando. Não é fácil, mas é importante.

“Aparecer à minha porta dez dias depois da morte da minha filha com um
pacote de biscoitos com carinhas sorridentes, me dizendo para sorrir
enquanto você ri de um jeito idiota, não vai cativar meu coração partido.



Esperar que eu aguente você porque nossa amizade mudou desde que
minha filha morreu é mais do que eu consigo administrar. Quando digo
que não estou a fim de participar de grandes reuniões sociais (e com
grandes quero dizer com mais de uma pessoa), por favor, acredite que
sei o que posso e o que não posso enfrentar. Minha necessidade
instintiva é de entrar em um casulo, me enrolar nesse horror. E não posso
fazer isso com você aqui me encarando criticamente, dizendo que estou
com raiva o tempo todo. Porra, é isso mesmo, estou com raiva! MINHA
FILHA MORREU! Portanto, volte mais tarde, quando estiver disposta a
ficar quieta, ouvir e olhar.

E ainda tem o seguinte:
Minha tragédia não é contagiosa; você não vai contrair de mim a

morte dos seus filhos. Sei que você não sabe o que dizer. Há alguns
meses eu também não saberia. Quer um conselho? Não venha com
banalidades para cima de mim. Não comece nenhuma frase com ‘Pelo
menos’, porque aí é que você vai testemunhar minha transformação
milagrosa na Guerreira do Luto. Vou vomitar teorias do luto em cima de
você, dizer que Kübler-Ross foi mal interpretada, que não existe linha do
tempo nem estrada nem caminho no luto. Todos estamos sozinhos aqui
na escuridão. Vou pedir que, por favor, você fale sobre minha filha. Estou
aterrorizada com a hipótese de ela ser esquecida ou de algum modo eu a
esquecer. Vou lembrar a você que eu posso cair no choro, mas tudo
bem; esta é a minha vida agora. É assim que eu existo, no aqui e agora.”

LAURIE KRUG, aluna do Writing Your Grief, sobre a morte de sua filha, Kat.

MAS SÓ ESTOU TENTANDO AJUDAR!

“Tudo acontece por um motivo.” Que coisa ridícula, vergonhosa, reducionista
e horrível para dizer a alguém – quanto mais alguém que está sofrendo. Que
motivo pode haver?

“Ele teve uma ótima vida e você teve sorte pelo tempo que passaram
juntos. Agradeça e supere.” Como se uma ótima vida tornasse certo essa
ótima vida ter acabado.

“Pelo menos você sabe que pode ter um bebê. Eu nem consigo
engravidar.” Quando foi que a morte do meu bebê se transformou em uma
história da sua vida?

“Anime-se! Com essa cara, as coisas com certeza parecem piores do que
são.” Por que pessoas estranhas insistem em dizer que eu deveria estar mais
feliz?

As coisas que dizemos uns aos outros... As coisas que fazemos, insistindo



que estamos tentando ajudar...
Esta é a resposta mais comum, mais universal, que recebo das pessoas

enlutadas: é horrível a forma como são tratadas durante o luto. As pessoas
dizem as coisas mais incrivelmente insensíveis e cruéis a quem está sentindo
dor. Às vezes intencionalmente. Elas são más, insensíveis e cruéis apenas
porque sim. Pelo menos, essas são mais fáceis de ignorar. E as que amam
você, as que querem desesperadamente ajudar? As coisas que elas dizem e o
modo como ignoram a dor que você sente são muito mais difíceis de
enfrentar.

Sabemos que são bem-intencionadas. Vemos isso em seus rostos,
ouvimos nas vozes: querem muito melhorar a situação. Como não
conseguem, elas se esforçam mais.

Só que você não pode dizer isso. Não pode dizer que elas não estão
ajudando. Isso só piora tudo.

APENAS SEJA EDUCADO

Quando falo sobre como apoiamos mal pessoas que estão sofrendo, recebo
uma destas duas respostas: os enlutados dizem “Obrigado por dizer isso!” e
os não enlutados comentam: “Só estamos tentando ajudar! Por que você é
tão negativa?”.

A reação defensiva é inevitável: “As pessoas têm boa intenção!”, “Só estão
tentando ajudar!” e até mesmo “Obviamente você não é evoluída o bastante
para entender a mensagem que elas querem passar”. As mensagens mais
raivosas que recebo são de pessoas que se esforçam para ajudar um ente
amado, e aqui estou eu, avisando que elas estão fazendo tudo errado.
Argumento que as palavras que usam insinuam atitudes dolorosas, más e
desdenhosas, quando tudo que elas não querem é causar mais problema.
Como posso ser tão insensível, tão negativa, tão incapaz de ver que elas estão
fazendo o melhor que podem? Essas pessoas têm boa intenção. Preciso
começar a procurar o lado positivo, ser mais agradecida e mais benevolente,
parar de soar tão raivosa e má.

O negócio é o seguinte: eu digo a verdade sobre como é se sentir
desamparada e ignorada durante o luto. Digo a verdade sobre quanto



fracassamos uns com os outros. Não tenho medo de contar o que as pessoas
enlutadas em todo o mundo pensam um milhão de vezes por dia. Não tenho
medo de rebater em voz alta: “Você não está ajudando!”

Não estou sendo negativa. Estou sendo sincera.
Criamos uma mordaça contra a verdade. Não somente a verdade sobre o

luto, mas a verdade sobre como é ser uma pessoa enlutada na nossa cultura.
Somos treinados para ser educados. Devemos sorrir, assentir e falar
“Obrigada por pensar em mim”, quando, por dentro, o que queremos mesmo
é gritar: “Que porra você tem na cabeça para vir aqui me dizer isso?”

Quando abro um novo espaço comunitário para o curso de escrita, fico
pasma com a quantidade de gente que confessa: “Este é o primeiro lugar em
que posso ser completamente honesto sobre o meu luto. Ninguém mais quer
ouvir sobre isso ou então falam que estou fazendo tudo errado.”

Muitas pessoas enlutadas me contam que, em vez de dizer aos outros que
suas palavras não ajudam, decidiram não tocar mais no assunto. É uma
injustiça gigantesca e desnecessária ter que fingir que está tudo bem porque
os outros não gostam de ouvir a verdade, além da dor que você já sente.

Ninguém gosta de ouvir que fez algo errado. Mas, se não podemos ser
sinceros sobre nosso estado durante o nosso luto, de que adianta? Se não
podemos dizer “Isso não ajuda” sem sermos constrangidos ou penalizados,
como as pessoas saberão do que precisamos? Se não chamamos a atenção, se
em vez disso sorrimos, assentimos e as desculpamos porque elas são “bem-
intencionadas”, como poderemos mudar esse comportamento?

Ver sua verdade ser desconsiderada sempre provoca uma sensação ruim.
Eu não gostava quando acontecia comigo e odeio quando acontece com você.
Não sou imune a ataques de raiva nessas situações.

Pessoalmente, acredito no que os místicos chamam de “ira santa”: a raiva
que instiga a dizer a verdade. É a raiva que aponta a injustiça e o
silenciamento, não somente para fazer um escândalo, mas porque sabe como
a verdadeira comunhão pode ser.

“Ira santa” significa ser honesto, não importa quem possa sair ofendido.
E, igualmente importante, significa fazer isso a serviço de mais amor, mais
apoio, mais afinidade e conexão verdadeira.



Eu passo muito tempo falando da realidade do auxílio inútil ao luto
porque quero que isso melhore. Preciso que melhore. Você também. E os
milhões de pessoas que entrarão neste mundo do luto depois de nós. Isso
precisa melhorar. Portanto, temos que começar a dizer a verdade.

Não basta argumentar que “as pessoas têm boa intenção”. Não basta
alguém dizer que quer dar conforto, mas insistir em usar palavras que soam
desdenhosas ou grosseiras.

Se alguém quer mesmo ajudar você durante seu luto, precisa estar
disposto a ouvir o que não ajuda. Precisa estar disposto a sentir o incômodo
de não saber o que dizer ou como dizer. Precisa estar aberto a comentários.
Caso contrário, não está realmente interessado em ajudar, apenas em parecer
que ajuda. Há uma diferença.

Ninguém sabe a coisa certa a dizer. Por isso é importante ter esses
diálogos. Não para fazermos do modo certo, mas para fazermos de um modo
melhor.

DECIDINDO QUEM MERECE ATENÇÃO E ESFORÇO

É importante educar as pessoas sobre a realidade do luto, mas às vezes não
dá para ter certeza se elas entendem ou não. Às vezes, parar de tentar explicar
pode facilitar as coisas para você. Pare de fazer isso com a maioria das
pessoas. O truque é decidir quem merece seu tempo e sua energia e quem
pode ser ignorado em segurança. Depois que escolher quem merece atenção,
ajude essas pessoas a ajudarem você – sem acrescentar mais estresse à sua
mente e ao seu coração.

Nada disso é fácil.
Se o que eu digo aqui ajudar você a educar e informar as pessoas gentis e

bem-intencionadas na sua vida, ótimo.
Mas, se você não tem de onde tirar energia para educar e informar, deixe

que eu faça isso. Use este capítulo e o próximo (e o apêndice “Como ajudar
um amigo de luto”) para auxiliar as pessoas ao seu redor a entender, ainda
que só um pouquinho, como é viver esse luto. Nós podemos educá-las juntos.

TODO MUNDO FAZ SUPOSIÇÕES



Quantas vezes alguém chegou para você e disse “Você deve estar se sentindo
tão ____________________ (preencha a lacuna)” ou “Vi você aí na fila,
pensando no seu marido. Deu para notar, pelo seu olhar perdido”?

Ou você descobre, dias ou semanas depois, que uma pessoa ficou
magoada quando você não reagiu de determinado modo ou porque você não
parecia querer falar com ela. E você nem se lembra de tê-la visto.

Ou as pessoas fazem longos discursos sobre como lidar com sua dor,
porque foi isso que elas fizeram quando ____________________ (preencha a
lacuna) aconteceu com ela. Como é espantosamente estranho ouvir que você
precisa sair para dançar depois da morte do seu filho porque foi isso que a
pessoa fez depois do divórcio.

Lembro que muitas pessoas não enlutadas comentavam sobre eu
encontrar outro companheiro, que um dia minha vida voltaria a ser ótima e
que Matt ia querer que fosse assim. Elas tentavam me estimular, resolvendo
problemas para mim – problemas que eu não tinha mencionado e não estava
tendo.

Com muita frequência, pessoas de fora da nossa experiência querem nos
dizer como é o luto: o que significa, qual é a sensação, como deveria ser a
sensação. Baseiam-se nas próprias vivências, em suas suposições sobre o que
estamos enfrentando, e oferecem apoio de acordo com seus pontos de vista.
Depois levam nossas reações – ou nossa falta de reação – para o lado pessoal,
atribuindo significados sem nunca rever as próprias suposições.

Fazer suposições é normal. Todo mundo faz isso.
Na vida cotidiana, nossa realidade costuma ser muito diferente do que os

outros presumem. No luto, a distância entre a suposição e a realidade é ainda
maior. Existe muito espaço para os mal-entendidos e muito pouco interesse
ou energia da parte do enlutado para acompanhar ou corrigir esses mal-
entendidos. Tudo isso só aumenta a experiência exaustiva do luto.

Estando de luto ou não, provavelmente existem na sua vida pessoas muito
diferentes, desde as gentis e carinhosas até as indiferentes, egoístas e
estranhas. Existem pessoas que não se importam nem um pouco com a sua
dor e outras mais preocupadas em ser consideradas úteis e importantes do
que em ser úteis de fato. O trauma e a perda também provocam reações de



voyeurismo em algumas pessoas, ainda mais se sua perda se tornou pública e
apareceu no noticiário.

Todas essas pessoas, até mesmo as incríveis, agem de forma estranha e
desajeitada diante do luto. Elas apenas demonstram isso de maneiras
diferentes.

É tentador descartar todo mundo: ninguém entende. A vida no luto pode
parecer uma mudança para outro planeta ou o faz desejar essa mudança.

Seria ótimo conseguir apenas transmitir, sem precisar conversar, a
realidade dessa perda na sua vida. Fazer as pessoas sentirem, só por 30
segundos, o que você suporta a cada instante de cada dia. Isso explicaria
muitos mal-entendidos. Impediria que muita “ajuda” inútil chegasse aos seus
ouvidos. Mas não tem como. Temos palavras, descrições e tentativas
intermináveis de ser compreendidos e de compreender.

A necessidade excessiva e implacável de descrever sua dor para alguém ou
de corrigir as suposições dos outros, para que eles possam apoiar você
melhor, é uma das crueldades intrínsecas ao luto.

COMPARTILHAR OU NÃO: COMO CONTAR SUA HISTÓRIA AOS OUTROS?

Nos primeiros dias depois da morte de Matt eu contava a todo mundo o que
havia acontecido. Não conseguia evitar. Chorava facilmente e com frequência.
As pessoas perguntavam e eu contava. Depois de um tempo, isso começou a
parecer esquisito e errado, como se fosse exposição demais divulgar tantas
informações. Fiquei cansada das perguntas intrusivas, dos olhares de pena,
da mão pousada suavemente no meu braço enquanto um desconhecido
ouvia atentamente os detalhes da minha vida.

E, para ser honesta, nem todo mundo merecia saber coisas tão íntimas.
Na sua vida existem pessoas que não merecem saber sobre seu luto ou

sobre quem você perdeu?
Estou me referindo a pessoas que não lidam com a informação com a

habilidade, o cuidado e a bondade que ela merece. São pessoas que reagem a
essa informação delicada com a delicadeza de um elefante furioso:
trombando, fazendo perguntas ou, pior, tratando a história toda com
desdém.



Também existem ocasiões em que você quer ficar de cabeça baixa, pegar
suas compras, passear com o cachorro e não sentir que precisa mergulhar no
luto quando alguém para você na rua e pergunta: “Como você está de
verdade?”

Algumas pessoas acham que precisam responder a qualquer pergunta
sobre como estão passando, independentemente do nível de relacionamento
que têm.

Muita gente se sente mal por não mencionar a pessoa que perdeu, como
se a estivesse apagando ao não falar dela, negando a posição central que ela
ocupou em sua vida. Outras ficam mal ao fugir de perguntas que preferem
não responder.

Como acontece em todos os outros momentos da vida, você não precisa
fazer nada que vá de encontro à sua segurança, seja física ou emocional.

Se optar por não revelar sua intimidade, seu sofrimento ou mesmo os
acontecimentos, você não está traindo quem perdeu. Ainda que pareça
estranho falar de outros assuntos que não o buraco gigantesco que se abriu
em sua vida, responder “Estou bem, obrigado” a uma pergunta rotineira
quando você não está nem um pouco bem é uma gentileza consigo mesmo.
Pode ser uma gentileza.

Nem todo mundo merece ouvir sobre seu luto. Nem todo mundo é capaz
de ouvir. Só porque alguém tem a consideração de perguntar, não significa
que você tem a obrigação de responder.

Parte de viver com o luto é aprender a discernir quem é seguro e quem
não é, quem vale a pena e quem não vale. Parte de viver com o luto também é
aprender a discernir qual é o momento certo para compartilhar seu
sofrimento com os outros.

Tudo bem ter cautela a respeito do que você compartilha e com quem. Seu
luto não é um livro aberto e não precisa ser. Quando, onde e com quem você
compartilha seus sentimentos é algo que vai mudar com o tempo, e às vezes
em um mesmo dia, mas você sempre pode decidir.

Você deve manter por perto aquelas pessoas que apoiam suas
necessidades mutáveis. As outras? Podem ser deixadas de lado.



– O bebê morreu.
– Ah, meu Deus, sinto muito. – Ela ofega. Pede muitas

desculpas e acredito que sejam sinceras. Mas ela não vai embora.
– Como aconteceu isso? – pergunta.

Ela e eu nos encaramos. Essa mulher está falando sério?
Espera que a gente reviva as últimas 48 horas para satisfazer sua
curiosidade?

Respondemos porque achamos que é o certo. Porque
acreditamos em tudo que o hospital relata. Suportamos tudo que
acontece conosco e ao redor porque não conhecemos uma
alternativa. Porque estamos em choque. Afinal, quem está
preparado para lidar com um bebê morto?

Não é da nossa natureza ser grosseiros a ponto de dizer: “Não
é da sua conta, porra.” Por isso, contamos a ela. Acidente com o
cordão umbilical. Respostas curtas, entrecortadas. Esperando que
ela pare. Esperando que ela vá embora.

BURNING EYE, em seu ensaio “Milk”, no site glow in the woods

O LUTO REORGANIZA SUA LISTA DE CONTATOS

É uma declaração meio idiota, mas é verdade. É incrível a quantidade de
pessoas que sai da sua vida depois de uma perda catastrófica. Pessoas que
estiveram com você nos bons e nos maus momentos desaparecem de repente
ou passam a ser desdenhosas, críticas, estranhas. Desconhecidos aleatórios se
tornam sua maior e mais profunda fonte de conforto, nem que seja apenas
por alguns instantes.

Este é um dos aspectos mais difíceis do luto: perceber quem não consegue
acompanhá-lo nesse período. Algumas pessoas se afastam e desaparecem.
Outras são tão desprovidas de noção, tão cruéis (intencionalmente ou não),
que é você quem opta por se afastar delas.

Abandonei muita gente depois da morte de Matt. Simplesmente não
conseguia mais tolerá-los: uma morte súbita – acidental – e suas
consequências enfatizam até mesmo a menor incompatibilidade de



relacionamento. Por outro lado, ganhei muitas pessoas cuja delicadeza e cujo
amor me surpreenderam, me auxiliaram, me ajudaram a sobreviver. Já um
pequeno punhado dos meus amigos mais queridos permaneceu ao meu lado
o tempo todo, através daqueles dias brutais e além.

O luto pode ser incrivelmente solitário. Mesmo quando as pessoas se
apresentam e lhe oferecem amor de todo o coração, não estão com você de
fato. Não podem estar. É lamentável que, em grande parte, você esteja
sozinho nessa. E, ao mesmo tempo, você não pode passar por isso sozinho.

Talvez você descubra que pessoas entram e saem da sua vida durante esse
período. Algumas foram fundamentais naquelas primeiras semanas e depois
acabaram voltando para a própria vida, as próprias necessidades. Elas
entraram na minha vida por um tempo e então nos afastamos mutuamente.
Doía o fato de elas terem suas vidas intactas para as quais voltar, mas durante
um tempo eu fui importante para elas e sabia disso. Boas pessoas vão se
aproximar, se puderem, pelo tempo que puderem. O afastamento delas não é
um fracasso, mesmo doendo.

Se existem pessoas que você ama e que amam você, mas esse negócio do
luto está deixando as coisas meio estranhas, tudo bem. O luto dificulta tudo, e
os relacionamentos não estão imunes. Haverá pessoas capazes de enfrentar
as partes tempestuosas do relacionamento, que estarão ao seu lado. Com
sorte, o laço de amor e de confiança será resiliente, dando-lhe uma rede de
segurança.

Só que nem todo mundo vai estar com você. Nem todo mundo deve estar
com você.

Isso é verdade em todos os aspectos da vida, porém mais ainda no luto:
não há tempo para relacionamentos que nos diminuem, constrangem ou
desamparam. Este é o seu luto. Sua perda. Sua vida. Honestamente, não é
hora de consertar relacionamentos ou ser socialmente elegante. Não importa
se algumas pessoas acham que estão ajudando: se suas palavras de apoio
parecem desdenhosas, críticas ou simplesmente erradas, você não precisa
mantê-las por perto.

Se existem pessoas na sua vida que causam mais mal do que bem, você
pode afastá-las. Sua vida agora é muito diferente e algumas pessoas



simplesmente não se encaixam.
Para quem não consegue acompanhar você na transição para essa nova

vida, que, aliás, você não pediu, tudo bem se despedir, dar adeus à amizade
que vocês compartilharam e deixar que partam. A culpa não é de ninguém.
Faz parte do luto. Às vezes a melhor forma de amor é deixar as pessoas
partirem.

Pessoas traumatizadas começam a se recuperar no contexto de
relacionamentos: com parentes, entes queridos, reuniões dos
Alcoólicos Anônimos, organizações de veteranos, comunidades
religiosas ou terapeutas profissionais. O papel dessas pessoas ou
grupos é proporcionar segurança física e emocional, inclusive
para que a vítima não se sinta envergonhada, censurada ou
julgada, além de infundir-lhe coragem para tolerar, enfrentar e
processar a realidade do que aconteceu.

BESSEL VAN DER KOLK, O corpo guarda as marcas

AFASTE-SE DA CONFUSÃO: COMO PARAR DE DISCUTIR SOBRE O LUTO

Na verdade, é uma gentileza afastar algumas pessoas da sua vida quando
você está sentindo uma dor tão grande. E as pessoas que você não pode
isolar, aqueles pilares permanentes que não lhe dão nenhum apoio? E aquelas
que insistem em animar você ou conferir se já superou o acontecido? Você
nem sempre pode se afastar dos familiares ou das pessoas em sua
comunidade.

Uma leitora me mandou a seguinte pergunta: “Como posso lidar com
pessoas que esperam que eu já tenha ‘superado’ o que aconteceu? Meu noivo
morreu há quase dois anos. Como posso convencê-las de que não tem
problema nenhum eu não ter ‘superado’?”

Ainda que essa pergunta tenha sido enviada por uma leitora, muita gente
passa por esse problema. Um grande número de pessoas espera que você já
tenha superado ou vá superar em um futuro muito próximo. Elas não
conseguem entender sua situação, como é viver dentro do luto. Querem sua



“antiga versão” de volta, sem entender que aquela versão não pode voltar. Ela
não existe mais.

É muito tentador, muito fácil, ser arrastado para discussões ou defender
seu direito ao luto.

O negócio é que, não importa quanto você diga, não importa quanto você
tente educá-las, essas pessoas não conseguem entender. Por mais tentador
que seja lhes dar uma surra verbal (mesmo que educadamente), suas palavras
jamais atingirão o alvo.

Então o que é possível fazer?
Às vezes fica mais fácil para você, para seu coração e sua mente apenas

parar de tentar explicar.

Recusar-se a explicar seu sofrimento ou defender seu luto não significa deixar
as pessoas falarem ininterruptamente sobre ele, dizendo o tempo todo como
você deve viver. Estou falando de sair da discussão apenas recusando debates
sobre se o seu luto contínuo é válido.

Defender-se de alguém que não consegue entender é um desperdício de
tempo e de sentimentos.

O importante aqui é lembrar que o seu luto, como o seu amor, pertence a
você. Ninguém tem o direito de ditar, julgar ou repudiar aquilo que você tem
para viver.

Só que o fato de não terem o direito de julgar não as impede de fazer isso.
O que isso significa é: se você quiser parar de ouvir o julgamento delas, vai

precisar explicar seus limites. Vai precisar deixar claro que seu luto não está
aberto a discussões.

AFASTE-SE

Embora seja mais fácil falar do que fazer, existem passos que você
pode dar para se afastar do debate:

1. Responder às preocupações da pessoa com clareza e calma.
2. Explicar seus limites.
3. Redirecionar a conversa.



Esses três passos, quando usados com consistência, podem
reduzir significativamente a quantidade de crítica que chega aos
seus ouvidos. Veja como pode ser na prática:

Primeiro, reconheça a preocupação da pessoa e presuma uma
intenção amistosa: “Agradeço seu interesse pela minha vida.”

Segundo, explique seus limites: “Vou viver isso do jeito que me
parecer certo e não quero discutir o assunto.”

O primeiro e o segundo passos – abordar as preocupações da
pessoa e explicar seus limites – costumam se combinar em uma
declaração: “Agradeço seu interesse pela minha vida. Vou passar
por isso como me parecer certo e não quero discutir o assunto.”

Essa estratégia pode ser mais eficaz se você continuar com o
terceiro passo, que é redirecionar a conversa, ou seja, mudar de
assunto: “Fico feliz de conversar sobre outra coisa, mas isso não
está aberto a discussões.”

Pode soar duro e estranho, eu sei. Mas a mensagem – inclusive o
tom formal – é que você tem um limite definido e não permitirá que
ele seja ultrapassado.

Se na sua vida existem pessoas que não aceitam esse limite sem
argumentar, você pode se ater a uma frase feita – “Não vou discutir
esse assunto” – e em seguida levar a conversa para outra coisa.

Se a pessoa não mudar de assunto, você pode encerrar a
conversa: afaste-se ou se despeça e desligue o telefone.

O importante é não permitir que arrastem você para a batalha.
Seu luto não é uma discussão. Não precisa ser defendido.

A princípio, é esquisito, mas estabelecer seus limites e
redirecionar a conversa vão se tornar muito mais fáceis com a
prática.

Com o tempo, as pessoas na sua vida vão captar a mensagem – não que
você não precisa superar, mas que você não se dispõe a discutir o assunto – ou
vão se afastar. Mesmo as que parecem fixas e permanentes vão se afastar, se
for preciso.

O fato é que o luto vai reorganizar seus relacionamentos. Algumas
pessoas vão permanecer, outras vão se distanciar. Algumas que você achava
que sempre estariam ao seu lado vão desaparecer. Relações distantes podem
surgir e lhe dar apoio de maneiras que você não imaginaria.

Se as pessoas na sua vida puderem enfrentar, até mesmo apreciar, o fato
de você permanecer fiel ao seu coração, elas vão seguir com você. Se não
puderem, deixe que se vão: com elegância, firmeza e amor.
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MONTANDO SUA REDE DE APOIO
Ajudando as pessoas a ajudar você

Nossos amigos, nossos familiares, nossos terapeutas, nossos livros, nossas
reações culturais... são mais úteis, mais amorosos e gentis quando ajudam as
pessoas enlutadas a suportar sua dor e são menos úteis quando tentam
consertar o que não tem defeito.

A maioria das pessoas quer ajudar; só não sabe como.
Há uma lacuna entre o que as pessoas querem nos oferecer e o que de fato

proporcionam com seu apoio. Na verdade, não é culpa de ninguém. O único
modo de fechar essa lacuna é fazê-las entender o que funciona e o que não
funciona e o que podemos fazer para melhorar nossas habilidades de cuidar
uns dos outros.

Só porque o seu luto não pode ser curado, não significa que não haja
nada que sua rede de apoio possa fazer. Existem maneiras tang íveis e
concretas de apoiar as pessoas de luto. Só é necessário prática e disposição
para amar uns aos outros de maneiras novas e diferentes.

Ao afastar o foco de curar seu luto para dar apoio a você no luto, os
amigos e familiares podem chegar muito mais perto de demonstrar o amor
que sentem. Eles podem melhorar nisso, mesmo se não puderem ser
perfeitos.

Quero que você possa entregar este livro a amigos e familiares que
queiram ajudar. Quero que você aponte para eles as diretrizes e sugestões



deste capítulo, de modo que não precise gastar energia explicando suas
necessidades. As ferramentas aqui vão ajudá-los a aprender como amar você
nessa situação, como caminhar ao seu lado, dentro da sua dor, sem tentar
alegrar você.

Este capítulo, mais do que qualquer outro, é direcionado a sua rede de
apoio e não diretamente a você.

Quando o filhinho da minha amiga Chris morreu, eu contei a ela
que meu terapeuta costumava pedir ao nosso grupo que “fosse
como os elefantes” e se reunisse em volta do indivíduo ferido. Eu
sabia que não podia ajudá-la a processar o luto, mas podia estar
presente, a princípio apenas como um corpo sentado perto dela,
mais tarde como uma voz ao telefone. Ela contou aos amigos
sobre os elefantes e as pessoas começaram a lhe dar pequenos
presentes ou cartões com elefantes dizendo apenas “Estou aqui”.
Reúna seus elefantes, meu amor. Nós estamos aqui.

GLORIA FLYNN, amiga da autora, em um recado pessoal

MUDANDO A VISÃO DO LUTO COMO PROBLEMA A SER RESOLVIDO PARA
UMA EXPERIÊNCIA QUE PRECISA DE APOIO

Se você está se sentindo frustrado ou impotente diante do luto de alguém, é
normal. Não é sua culpa não saber o que fazer ao encarar uma grande dor
seja em você ou em alguém que você ama. Nossos modelos são defeituosos.

Na cultura ocidental temos um modelo médico que diz que a morte é um
fracasso. Temos um modelo psicológico que diz que qualquer outra coisa que
não seja um patamar de “felicidade” estável é uma aberração. Doença,
tristeza, dor, morte, luto: todas essas coisas são consideradas problemas que
precisam de solução. Como podemos lidar com o luto com habilidade quando
todos os nossos modelos mostram a abordagem errada?

O luto não é problema. Não precisa de solução.
Enxergar o luto como uma experiência que precisa de apoio, e não de

solução, muda tudo.



Pode parecer uma mudança pequena, apenas de vocabulário. Pense no
ônibus espacial: dois graus de diferença na posição de largada no solo se
traduzem em milhares de quilômetros de desvio de rota no espaço. O alicerce
em que você se apoia ao abordar o luto influencia tudo: você alcançará o seu
objetivo verdadeiro (amar e apoiar as pessoas na sua vida) ou sairá voando
loucamente, fora de rumo.

Por exemplo: se você acha que o luto é um problema, vai oferecer
soluções: Você devia se livrar das roupas dela. Ele está num lugar melhor,
portanto tente ficar feliz. Você não pode só ficar parada e triste o tempo todo;
eles não iam querer vê-la assim. Talvez você devesse sair mais. Você vai
encorajar a pessoa enlutada a seguir suas sugestões porque está tentando
aliviar a dor dela; ela tem um problema e você está se esforçando para
resolvê-lo. Você sente frustração porque a pessoa parece ficar na defensiva. Ela
não quer seus conselhos.

Quanto mais você tenta ajudar – ou seja, consertar –, mais obstinada ela
se torna. Obviamente ela não quer melhorar.

A pessoa enlutada, por outro lado, sabe que seu luto não é algo que deva
ser consertado. Sabe que não há nada de errado com ela. Ela não tem um
“problema”. Quanto mais os outros tentam consertar seu luto, mais frustrada
(e na defensiva) ela fica. A pessoa de luto se sente frustrada porque não
precisa de uma solução. Precisa de apoio. Apoio para sobreviver ao que está
acontecendo. Apoio para suportar o necessário.

Pessoas enlutadas gastam muita energia defendendo seu luto em vez de
se sentirem apoiadas na experiência. Aqueles que querem dar apoio se sentem
indesejados, desvalorizados e absolutamente impotentes. Nada está
funcionando.

Mesmo quando você tem boa intenção, tentar consertar o luto sempre vai
dar errado. Isso pode ser difícil de ouvir, mas, se você quer mesmo ser útil e
dar apoio, precisa parar de pensar que o luto é um problema a ser resolvido.

Quando se passa a pensar no luto como uma experiência a ser apoiada,
amada e testemunhada, podemos realmente falar sobre o que ajuda. Quando
estamos juntos e alinhados, nossas palavras e ações podem ser solidárias e
úteis.



A boa notícia é que existem habilidades para isso. Só porque não existem
muitos modelos de como apoiar alguém, não significa que não exista
nenhum. Há coisas que você pode fazer, não para acabar com o luto do
amigo, mas para ajudá-lo a sentir-se amparado e amado enquanto o
vivencia.

NOVOS MODELOS E BONS EXEMPLOS

Neste capítulo vamos tocar em muitos assuntos. Primeiro quero agradecer a
você por estar aqui, por querer ajudar. Estar perto de alguém de luto é um
trabalho incrivelmente duro. Nada disso é fácil. Pode ser desconfortável ouvir
o que não ajuda, especialmente quando suas intenções são boas. De tudo que
dissermos aqui, por favor, lembre que, ao querer dar apoio, ao querer fazer o
enorme, profundo, pesado e difícil trabalho de amar alguém de luto, você já
está fazendo uma coisa boa.

Passo muito tempo falando sobre como falhamos em apoiar as pessoas
de luto. Mas não basta apenas informar o que deu errado. Para avançarmos
juntos, precisamos de uma imagem do que realmente significa dar amparo
no luto, ou do que poderia significar: um cenário para vivenciar.

Quando alguém fratura um osso, é preciso usar um apoio de gesso para
ajudá-lo a se curar. É preciso apoio externo para realizar o processo
intrincado, complexo e difícil de crescer de novo. Sua tarefa é fazer parte desse
gesso para seu ente querido, e não realizar a emenda propriamente dita. Não
oferecer conversas inspiracionais para o membro machucado dizendo como
ele vai voltar a ficar ótimo. Não oferecer sugestões sobre como o osso pode se
recuperar. Sua tarefa é estar ali, envolvendo o que está quebrado.

Seu trabalho, se você optar por aceitá-lo, é testemunhar uma coisa bela e
terrível e resistir à ânsia humana de consertá-la.

E isso é difícil.

APRENDENDO A TESTEMUNHAR

Mesmo sabendo o que sei, mesmo com o que eu mesma vivi, mesmo com o
que os meus alunos me contaram, ainda me pego tentada a receber a dor de



alguém com palavras de conforto. Essas banalidades batidas e condolências
vazias, como “Pelo menos você deu a ele uma vida boa” ou “Isso também vai
passar”, ainda me vêm à mente.

Mesmo com tudo que sei sobre a realidade do luto, sobre o que ajuda e o
que não ajuda, ainda quero tentar amenizá-lo.

Todos temos o impulso de ajudar. Vemos o sofrimento e queremos que ele
passe. Enxergamos a dor e queremos intervir. Queremos que as coisas fiquem
bem. O impulso de amar e consolar é humano. Faz parte do motivo para
estarmos aqui.

Não gostamos de ver as pessoas que amamos sofrendo.
Quando peço que você reaja de modo diferente, não estou dizendo para

suprimir o impulso de amenizar a dor de alguém. Seria impossível. O que
estou pedindo é que perceba seu impulso de melhorar as coisas e depois...
não faça nada a respeito. Faça uma pausa antes de oferecer apoio, orientação
ou encorajamento.

Nessa pausa você pode decidir qual é a melhor atitude. Reconhecer a
realidade da dor costuma ser uma reação muito melhor do que tentar
consertá-la. Testemunhar é o que costuma ser mais necessário. A pessoa
precisa ser ouvida? Precisa que a realidade da grande merda da situação seja
validada e refletida?

Parece contraintuitivo, mas você será mais útil para uma pessoa sofrendo
se deixar que ela sofra. Deixar que ela compartilhe a realidade de quanto dói,
de quão difícil é, sem tentar ignorar a dor, diminuí-la ou fazer com que passe.
Essa pausa entre o impulso de ajudar e a ação permite que você aborde a dor
com habilidade e amor. Esse tempo permite que você lembre que seu papel é
testemunhar, e não solucionar problemas.

TUDO BEM AGIR MEIO ESTRANHO

É muito mais difícil dizer “Isso é uma bosta e não posso fazer nada, mas estou
aqui e amo você” do que oferecer aquelas palavras de conforto padronizadas.
É muito mais difícil, mas ao mesmo tempo muito mais útil, amoroso e gentil.
Você não pode curar a dor de alguém tentando amenizá-la. O
reconhecimento da dor é um alívio. Tudo se torna mais fácil quando temos



permissão de ser sinceros.
Em seu ensaio “The Gift of Presence, the Perils of Advice”, o escritor e

educador Parker Palmer escreve: “A alma humana não quer ser aconselhada,
consertada ou salva. Quer apenas ser testemunhada: vista, ouvida e
acompanhada exatamente como é. Quando fazemos esse tipo de reverência
profunda à alma de alguém em sofrimento, nosso respeito reforça os recursos
curativos da alma, os únicos recursos que podem ajudar quem sofre a passar
por isso.”1

Como os místicos costumam dizer, todos estamos rodeados por uma
nuvem de testemunhas. Diante da dor que não pode ser consertada em nós
mesmos, nos outros ou no mundo, somos chamados a testemunhar. A
reconhecer quanto realmente dói, às vezes, estar aqui. Quanto a vida exige de
nós.

O papel da rede de apoio é reconhecer e acompanhar quem está sofrendo,
e não tentar fazer a pessoa melhorar. Essas são habilidades de alto nível. Nem
sempre são fáceis de praticar. Mas são simples: apenas estar presente. Ouvir.
Não consertar.

Às vezes somos desajeitados enquanto estamos aprendendo novas
habilidades. Tudo bem.

As pessoas de luto decerto acham melhor que você se atrapalhe em suas
tentativas de testemunhar do que fique afirmando, confiante, que as coisas
não são tão ruins quanto parecem.

Nem sempre você pode mudar a dor, mas pode mudar o modo como
ouve a dor, como reage à dor. Quando a dor existe, deixe-a existir.
Testemunhe. Permita que a outra pessoa diga “Estou sofrendo”, sem se
apressar para amenizar. Abra espaço para o outro.

Como um apoiador, o que é pedido de você é o companheirismo no luto.
Ao não oferecer soluções para o que não pode ser solucionado, você pode
melhorar as coisas, mesmo quando não puder resolvê-las.



COMO NOS TORNAMOS PESSOAS QUE “ENTENDEM”?

É difícil amar alguém que está sofrendo. Eu sei.
Seria ótimo ter um código, um distintivo ou algo do tipo que alertasse as

pessoas sobre a situação difícil, muitas vezes sem possibilidade de vitória, que
é apoiar alguém em sofrimento. Quando Matt morreu, eu queria um botton
com a inscrição: “Por favor, desculpe meu comportamento. Meu companheiro
acabou de morrer e estou perdida.”

Seria ótimo se as pessoas viessem com instruções de cuidados: Quando eu
ficar triste, por favor, faça isso. Você saberá que deve recuar quando me vir fazer
ou dizer as seguintes coisas. Infelizmente (ou felizmente) não conseguimos ler
pensamentos. Podemos ouvir o que os outros precisam dizer exercitando a
atenção e a comunicação aberta em nossa vida em todos os nossos
relacionamentos.

Como qualquer outra habilidade, testemunhar a dor ficará mais fácil com
a prática. Saber como reagir vai se tornar mais intuitivo. O que parece
desajeitado e vulnerável acabará se tornando... não fácil, mas muito, muito
menos difícil.

Essas são habilidades das quais você sempre vai precisar. Você vai
experimentar e testemunhar a dor com frequência. Desde pequenas situações
estressantes até perdas catastróficas, há luto em toda parte.

O chamado a testemunhar a dor alheia é algo que todos precisamos
aprender. Se você já consegue fazer isso em outras áreas da sua vida, faça no
luto do seu ente querido. Quanto maior é a dor que você precisa testemunhar,
mais tentador é tentar amenizá-la. Fique imóvel. Tudo bem se encolher diante
da dor que estamos sentindo; apenas, por favor, não dê as costas a ela. E não
peça que os enlutados façam isso.

CHEGA DE PALAVRAS BONITAS, QUAIS SÃO AS HABILIDADES?

É importante falar sobre o alcance maior e mais profundo do que significa
acompanhar alguém no luto. Ao mesmo tempo, precisamos de coisas
tang íveis, concretas, para fazer diante da dor de alguém. Não basta apenas
ficar perto e exalar amor. (Quero dizer, faça isso, mas há outras coisas.)



Apareça, diga algo

Acontece uma dança complexa entre o enlutado e sua rede de apoio: a
maioria das pessoas quer apoiar, mas não quer se intrometer. Ou morre de
medo de piorar a situação, por isso não diz nada. Elas se afastam para não
correr o risco de uma relação problemática.

Em um artigo para o jornal The Guardian, o escritor Giles Fraser chama
isso de “solidão dupla”: além da perda do ente querido, a pessoa enlutada
perde a conexão e a aliança com as pessoas ao redor.2 Por medo de piorar
tudo, as pessoas somem e ficam em silêncio quando mais precisamos delas.

Eu costumava dizer aos meus amigos que eles não tinham como vencer.
Se me ligavam com muita frequência para saber como eu estava, estavam me
sufocando. Se não ligavam o suficiente, estavam me abandonando, me
ignorando. Se eu encontrasse alguém no mercado e a pessoa não comentasse
nada, eu me sentia invisível. Se a pessoa quisesse conversar sobre minha
situação, bem ali na seção de legumes e verduras, eu me sentia invadida.

Cuidar dos outros é difícil. Às vezes é uma tremenda confusão.
O importante é lembrar que não precisamos que você seja perfeito. Tudo

bem – mais do que bem – começar uma conversa com “Eu não tenho ideia do
que dizer e sei que não posso consertar as coisas”. Ou com “Quero lhe dar
espaço e privacidade, mas também estou preocupada e quero saber como
você está”. Mostrar seu desconforto permite que você apareça e se faça
presente. Tentar esconder o incômodo só piora as coisas. Da perspectiva da
pessoa enlutada, é um grande alívio estar perto de quem se dispõe a ficar
desconfortável para continuar presente.

Se você não tem certeza se deveria dizer alguma coisa, pergunte. Se for
para errar, que seja pela presença. Seu esforço é notado e apreciado.

Faça isso, não faça aquilo: uma lista conveniente

Quando falo sobre testemunhar e conviver com a realidade, as pessoas
geralmente reagem dizendo: “Claro, claro, eu posso fazer isso. Mas o que eu
deveria evitar completamente de fazer?”

Sei que você quer um mapa. Todos gostamos de dar passos concretos,



especialmente diante da tarefa amorfa, assustadora, de apoiar alguém de luto.
No Apêndice há um texto que resume como ser realmente útil durante o luto
de alguém. Dê uma olhada nele. E aqui vão mais algumas sugestões:

Não faça: comparar lutos. Todo mundo já experimentou alguma perda na
vida, mas ninguém experimentou este luto. É tentador oferecer a
própria experiência de luto para que a pessoa saiba que você entende.
Mas você não entende. Não tem como entender. Ainda que sua perda
seja empiricamente muito semelhante, resista à ânsia de usar sua
experiência como ponto de conexão.

Faça: Pergunte sobre a experiência da pessoa. Você pode se conectar
com alguém demonstrando curiosidade sobre como está sendo para
ela. Se você teve uma experiência semelhante, tudo bem dizer que sabe
como o luto pode ser bizarro e esmagador. Apenas dê indicações de
que você conhece o contexto, não que conhece o caminho específico da
pessoa.

Não faça: questionar e corrigir. Especialmente no início do luto, a linha de
tempo e as fontes de dados na mente da pessoa ficam confusas e
desalinhadas. Ela pode errar datas ou lembrar as coisas de modo
diferente de como realmente aconteceram. Você pode ter uma opinião
diferente sobre o relacionamento dela ou sobre o que aconteceu
quando e com quem. Resista à ânsia de questionar ou corrigir a pessoa.

Faça: Deixe a pessoa passar pela própria experiência. Não importa
quem está “mais” certo.

Não faça: minimizar. Você pode achar que o luto do seu amigo é
desproporcional à situação. É tentador corrigir o ponto de vista dele
para algo que você ache mais “realista”.



Faça: Lembre-se de que o luto pertence à pessoa enlutada. Suas
opiniões sobre o luto dela são irrelevantes. Ela é quem decide quão ruim
é a situação, assim como você é quem toma esse tipo de decisão na sua
vida.

Não faça: elogiar. Quando uma pessoa que você ama está sofrendo, ela
não precisa ser lembrada de que é inteligente, linda, habilidosa ou
fantasticamente boa. Não diga que ela é forte ou corajosa. O luto não é
tipicamente uma falta de confiança.

Faça: Lembre-se de que todas as coisas que você ama na pessoa, todas
as coisas que você admira, vão ajudá-la a passar por essa experiência.
Lembre a ela que você está presente e que ela sempre pode contar com
você quando o peso do luto for grande demais para suportar sozinha.
Deixe que ela fique arrasada, sem achar que precisa bancar a forte e
intrépida com você.

Não faça: bancar a líder de torcida. Quando as coisas estão sombrias, tudo
bem se sentir soturno. Nem todo mundo precisa do forte brilho do
encorajamento. Igualmente, não encoraje alguém a ficar grato pelas
coisas boas que ainda existem. As coisas boas e as horríveis ocupam o
mesmo espaço, não se cancelam mutuamente.

Faça: Reafirme a realidade da pessoa. Quando ela disser “Isso é uma
grande merda”, diga “É mesmo”. É incrível quanto isso ajuda.

Não faça: falar sobre “mais tarde”. Quando uma pessoa que você ama está
sofrendo, é tentador dizer que tudo vai ficar bem no futuro. Neste
momento, no presente, esse futuro é irrelevante.

Faça: Permaneça no momento presente ou, se a pessoa estiver falando
do passado, junte-se a ela. Permita que ela escolha.



Não faça: proselitismo (primeira parte). “Você devia sair para dançar; foi
isso que me ajudou”; “Já experimentou óleos essenciais para se
animar?”; “Melatonina sempre me ajuda a dormir. Você devia
experimentar”. Quando encontramos alguma coisa que funciona para
nós, é tentador globalizar essa experiência para todo mundo.
Infelizmente, a não ser que a pessoa tenha pedido especificamente uma
sugestão ou informação, seus clichês entusiasmados parecerão
ofensivos, além de condescendentes.

Faça: Confie que a pessoa tem inteligência e experiência para cuidar de
si mesma. Se não está dormindo bem, provavelmente já falou com um
médico de confiança ou fez uma busca simples no Google. Se você
notar a dificuldade, tudo bem perguntar se ela gostaria de saber o que
ajudou você no passado.

Não faça: oferecer soluções (proselitismo, segunda parte). Em todas as
ocasiões, não somente no luto, é importante obter consentimento antes
de dar conselhos ou oferecer estratégias. Na maioria dos casos, a
pessoa só precisa ser ouvida e validada em sua dor ou nos desafios que
enfrenta.

Faça: Obtenha consentimento. Antes de oferecer soluções ou
estratégias, você pode pegar emprestada a pergunta da minha amiga e
colega Kate McCombs: “Neste momento você está querendo empatia
ou conselhos?” Respeite a resposta da pessoa.

Provavelmente existem um milhão de outros argumentos sobre o que
fazer e o que não fazer, mas essa lista é um bom ponto de partida. Não que
todos os itens de “não faça” sejam ruins; simplesmente não são eficazes.
Quando o seu objetivo é apoiar um amigo, escolha coisas que tenham mais
probabilidade de ajudar você a alcançar esse objetivo.

POR QUE NÃO ESTÁ AJUDANDO? ESTOU FAZENDO TUDO CERTO



É preciso saber uma coisa importante: às vezes você pode fazer tudo certo e
seu amigo ainda assim se recusar a responder às suas mensagens,
comparecer à sua festa ou demonstrar de algum outro modo que sua atenção
amorosa está ajudando.

Lembre-se que a prova da “ajuda” não está na redução da dor; está em
saber que a pessoa enlutada se sente apoiada e reconhecida em sua dor. Mas,
ainda que sua intenção seja ajudar, a coisa pode continuar parecendo bem
ruim para seu amigo enlutado.

Sua intenção é importante, mas o que define até que ponto ela dá
resultado é como as coisas são sentidas pela pessoa enlutada.

Há muito tempo fui professora em um curso sobre conscientização da
violência sexual; falava frequentemente sobre o que define o assédio sexual.
Alguns anos depois de Matt morrer, eu estava conversando com um amigo
editor. Estávamos pensando em como descrever a incompatibilidade entre o
que uma pessoa pretende fazer e o que a pessoa enlutada experimenta.
Mencionei as semelhanças entre assédio sexual e apoio ao luto. Meu amigo
ficou louco diante dessa comparação: “Você não pode dizer a alguém que está
tentando ajudar que ela é como um assediador sexual!” Claro que não!
Assédio sexual é uma coisa totalmente diferente. O que estou dizendo é que
existem correlações: a realidade da situação é definida pela pessoa que recebe
a atenção, e não pelas intenções de quem dá a atenção. O importante é como
a coisa bate. Você não precisa concordar com o modo como a pessoa
enlutada se sente sobre o que você disse ou fez, mas precisa respeitá-lo.

Só porque você tem boa intenção não significa que seu amigo receba o
gesto desse modo. É sempre importante verificar. Perguntar como as coisas
estão indo é um ato de gentileza que ajuda muito a melhorar a situação.

Lembre-se: seu objetivo é prestar serviço e apoiar. Isso significa se dispor a
abrir mão do que você acha que vai ajudar e demonstrar curiosidade genuína
e sensibilidade pelo que a pessoa necessita.

NÃO LEVE PARA O LADO PESSOAL (NÃO SUFOQUE COM SEU AMOR E SUA
ATENÇÃO)

Honestamente, quando se trata de apoio ao luto, acho mais fácil educar as



pessoas ignorantes do que as dedicadas. Quando um conhecido distante
soltava uma banalidade ou um comentário desdenhoso sobre meu luto, eu
não tinha problema em corrigi-lo. Mas as pessoas que me amavam, que
queriam muito estar presentes, eram quase impossíveis de suportar. Eu não
tinha ânimo para corrigir suas suposições ou seus conselhos. Às vezes a
atenção delas era exaustiva. No início do luto, seu ente querido tem uma
reserva tão baixa de energia que não consegue prestar atenção na amizade de
vocês, ou em nada, como de costume. Como sempre digo, o luto é impossível.
Ninguém pode vencer.

Agora mesmo falei que você deveria fazer perguntas ao seu amigo,
demonstrar curiosidade sobre como é a experiência dele, checar como seus
gestos estão sendo recebidos e reavaliar de acordo com a necessidade. Mas, às
vezes, quanto mais você procura demonstrar apoio pedindo a opinião da
pessoa de modo a ser mais útil, mais ela parece se fechar.

Deixe-me dar um exemplo, porque esse é de fato um território delicado: eu
tinha amigos maravilhosos antes da morte de Matt. Amigos emocionalmente
capazes, sensíveis, lindos. Às vezes, no início do meu luto, nossas interações
foram incrivelmente exaustivas exatamente porque eles queriam saber o que
podiam fazer para ajudar. Eles perguntavam. E perguntavam. E perguntavam.
Qual o melhor modo de dar apoio. Qual o melhor modo de cuidar. Qual o
melhor modo de perguntar, qual o melhor modo de dar espaço. Essa pressão
para contar a eles como cuidar de mim era demais. Fez com que eu me
afastasse. Eu não tinha energia para articular minhas necessidades. Os
repetidos pedidos de respostas e sugestões me exauriam. Às vezes isso me
fazia evitar as melhores pessoas da minha vida.

Pense nisso do seguinte modo: essa pessoa de luto falava uma língua que
apenas outra pessoa no mundo falava, e essa outra pessoa morreu. É
tentador pedir ao enlutado que ensine essa língua de modo que você possa
conversar com ele. Não importa quanto você queira falar, devolver o que ele
perdeu, ele não pode ensinar a língua. Superar a dor para ensinar sintaxe,
gramática e vocabulário e depois poder retornar ao estado de mudez é
simplesmente impossível. Ele não tem como fazer isso. Não tem como acessar
essa parte da mente que forma lições e oferece respostas.



De certa forma, estou pedindo duas coisas contraditórias: chegue perto e
fique longe. Reaja ao seu amigo, tenha curiosidade e sensibilidade pelas
necessidades dele. Ao mesmo tempo, não peça que a pessoa enlutada tenha
mais trabalho. Observe como ela está recebendo as coisas, mas nos primeiros
dias não espere nem exija que ela demonstre as gentilezas normais de
relacionamento. Ela não tem essa capacidade. Não adianta pedir à pessoa
enlutada que ensine a você o melhor modo de ajudá-la; ela simplesmente não
consegue.

É dever da pessoa enlutada falar quando alguma coisa não está ajudando.
Mas é improvável que ela faça isso. É responsabilidade da pessoa enlutada
pedir o que ela necessita. Mas é improvável que ela faça isso. Aproveite o que
você sabe sobre ela da época antes de o luto arrasar sua vida. Use isso como
uma bússola.

Não desista.
Eis o que a pessoa enlutada quer que você saiba: amo você. Continuo

amando, ainda que minha vida tenha ficado sombria e você sinta que não
consegue me alcançar. Por favor, fique.

É um alívio imenso passar um tempo com pessoas que conseguem estar
presentes na realidade do luto sem falar muito. É um alívio estar com pessoas
capazes de nos acompanhar em qualquer coisa: desde rir feito maníacos até
soluçar incontrolavelmente no espaço de alguns minutos. Sua estabilidade,
sua presença constante, é a melhor coisa que você pode dar.

Você não pode fazer isso com perfeição, e não esperamos que faça. Só
pode seguir na direção de mais amor.

Apreciamos seu esforço por tudo que você fez, por tudo que tentou fazer.
Obrigada.

Para mais informações sobre como apoiar pessoas de luto, por favor, leia
“Como ajudar um amigo de luto” no Apêndice.



QUARTA PARTE
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À FRENTE
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A TRIBO DO DEPOIS
Companheirismo, esperança verdadeira e o caminho à frente

Companheirismo, reflexão e conexão são partes vitais da sobrevivência no
luto. Como mencionei no início deste livro, apego é sobrevivência. Nós
precisamos uns dos outros.

O luto já é uma experiência solitária. Ele reorganiza a sua lista de
contatos: as pessoas que você achava que ficariam do seu lado em qualquer
circunstância desapareceram ou se comportaram tão mal que você mesmo as
afasta. Nem mesmo as que amam você de verdade, que acima de tudo querem
estar ao seu lado, conseguem compreendê-lo. Pode parecer que você perdeu o
mundo inteiro junto com a pessoa que morreu. Muitas pessoas enlutadas
sentem que estão em outro planeta ou que gostariam de ir para outro planeta.
Para algum lugar em que existam outros como elas. Pessoas que entendem.

Todos precisamos de um lugar onde possamos dizer a verdade sobre
como a situação é difícil. Todos precisamos de um lugar onde possamos
compartilhar o que está acontecendo, sem nos sentirmos penalizados ou
ficarmos convencidos a abrir mão de qualquer coisa. Ainda que alguns
amigos e familiares possam cumprir esse papel, descobri que é a comunidade
de outros enlutados que entende tudo melhor.

Conheço minha amiga Elea há anos. Nós nos conhecemos pela internet e
só nos encontramos pessoalmente muito depois de virarmos amigas. Em um
verão, ela estava viajando de bicicleta pelo Oregon, por isso decidimos nos



encontrar em Seaside. Quando cheguei a Seaside, havia centenas e centenas
de pessoas reunidas e eu tive um momento de ansiedade social: “Como vou
reconhecê-la no meio de tanta gente? Só a vi por foto. A gente não pode se
aproximar de alguém e dizer: ‘Com licença, você me conhece?’” Mas então
pensei: Bom, ela vai estar com o filho, Vasu, então vou procurar por ele. Quero
dizer, eu reconheceria aquele garoto em qualquer lugar. Só vou procurar Vasu.

Demorei alguns segundos antes de lembrar: Vasu morreu. Morreu no
mesmo ano que Matt. Nunca nos conhecemos. O único motivo para eu ter
conhecido Elea foi porque o filho dela morreu. Na verdade, o único motivo
para eu conhecer muita gente na minha vida é porque alguém morreu.

Essas pessoas são o motivo de eu ter sobrevivido.
Boa parte das coisas boas na minha vida agora vem da comunidade de

enlutados: essa é uma das poucas verdadeiras bênçãos da perda. Todos nós
trocaríamos a comunidade que encontramos pela vida que perdemos, e
podemos dizer isso sem remorso. E todos nós amamos, guardamos,
protegemos e respeitamos ferozmente os outros que conhecemos aqui, nesta
vida que não queríamos.

“Meu coração ainda está despedaçado. Está se curando lentamente, das
maneiras que consegue se emendar. Sempre haverá buracos nele, e
talvez outras evidências de uma perda profunda e dolorosa, e ele jamais
será como antes. Está mais forte e mais frágil ao mesmo tempo. Mais
aberto e, mesmo assim, fechado.

Nossas perdas são diferentes, mas reconheço a sua. Ouço suas
palavras e sofro porque tudo remonta às mesmas raízes. Reconheço sua
dor porque senti a minha. Nossas histórias não são a mesma e o nome da
sua perda ou do relacionamento pelo qual estamos de luto pode ser
diferente, mas quero que você saiba que reconheço sua perda como
verdadeira e real.

Acima de tudo, quero que você sinta que sua perda é válida. É aceita.
Eu ouço você.
Eu respeito você.”

GRACE, aluna do Writing Your Grief, sobre a tribo encontrada depois da
morte de seu irmão.

SOZINHOS, JUNTOS



Escrevo e falo sobre o luto praticamente o dia inteiro, todo dia. Minha escrita,
minhas oficinas, meus cursos, tudo que faço se destina a dar algum conforto
a quem está sofrendo. Compartilhar histórias de luto da minha vida e da vida
dos meus alunos me permite dizer que você não está só.

Mas é aí que tudo se complica, especialmente no luto recente. Se uma
perda intensa aconteceu na sua vida, algo que você ouvirá com frequência é:
“Você não está só.” E isso não é verdade.

Não importa quantas vezes as pessoas digam que estão do seu lado, não
importa quanto estejam do seu lado, ninguém pode viver o luto com você.
Ninguém pode entrar na sua mente e no seu coração e ficar ali com você. Não
é apenas semântica.

Você está sozinho. Apenas você sabe como seu luto o habita. Apenas você
conhece todos os detalhes, a sutileza e as nuances do que aconteceu e do que
foi perdido. Apenas você sabe quanto sua vida mudou. Você precisa enfrentar
isso a sós, dentro do seu coração. Ninguém pode fazer isso por você.

Isso é verdade mesmo que alguém tenha vivido uma perda semelhante.
Há uma história que percorre o mundo do luto chamada “A gazela do

beduíno”. Nela, um homem descobre que seu jovem filho morreu. Para
suavizar a notícia para a esposa, ele envolve o filho em uma capa e diz à
mulher que lhe trouxe uma gazela da caçada. Para cozinhá-la, ela precisa
pegar emprestada uma panela de alguma casa que nunca tenha conhecido a
tristeza. Ela vai de porta em porta na sua comunidade, pedindo uma panela.
Todo mundo conta uma história de perda que aconteceu em cada família.

A mulher volta para casa de mãos vazias. “Não existe nenhuma panela
que não tenha cozinhado uma refeição triste.” O homem abre a capa,
revelando o filho, e diz: “É a sua vez de cozinhar refeições tristes, pois esta é a
minha gazela.”

Uma interpretação para essa história é que todo mundo passa pelo luto.
Seja nessa versão da narrativa folclórica ou na versão do guru e da semente
de mostarda ou em qualquer versão que você encontre, a mensagem é a
seguinte: todo mundo sofre.

Não existe nenhuma casa, nenhuma vida, sem dor.
O que odeio nessa interpretação é a parte implícita de uma declaração



deste tipo: todo mundo passa pelo luto, portanto o seu luto não é especial.
Em outras palavras: anime-se. Você não precisa de cuidados especiais, porque
todo mundo sente dor. O fato de você não estar sozinho significa que não
tem direito a um luto tão profundo. É pedido que você reduza a importância
da sua dor simplesmente porque outras pessoas também a sentiram.

Mas há outro modo de olhar para isso.
Enquanto a mulher andava de casa em casa, ainda sem saber do

sofrimento que a esperava, ficou sabendo das dores dos outros. Ficou
sabendo, antecipadamente, quais famílias tinham sofrido a perda que ela ia
enfrentar. Sem saber, estabeleceu o trabalho básico para encontrar a própria
tribo dentro de uma tribo.

Essa jornada de porta em porta a preparou para o que viria, sussurrando
em seus ouvidos: encontre-os, conheça-os. Você estará sozinha no luto,
profundamente sozinha, e essas são as outras pessoas que saberão
exatamente o que isso significa.

O fato de mais gente ter sofrido, até mesmo uma dor muito parecida com
a sua, não serve como solução para o luto. Serve para encontrar outras
pessoas que entendam. Serve para apresentar você à sua tribo.

Serve para mostrar quem é capaz de ouvir sua dor, quem pode ficar ao seu
lado, prestando atenção, testemunhando.

Naquele dia em Seaside, eu esperava ver o filho de Elea porque, como
parte da minha tribo, Vasu é real para mim. É real porque ouvi as histórias de
Elea. Porque suas histórias de luto fazem parte das suas histórias de amor e eu
o conheço através das duas coisas. Vasu é real não somente porque posso ver
fotos dele feliz e vivo, mas também porque posso testemunhar a história por
trás de cada foto que a mãe dele compartilha. Posso ver as noites insones no
rosto da minha amiga. Posso ver Vasu se tornar, como Elea escreveu, “mais
tumor do que menino”. Posso ver os dias em que a morte vinha e ia embora,
e o dia em que a morte veio e ficou. Posso ver o amor entrelaçado com o
desespero, assim como ela também pode ver o meu. Uma ouve a outra. Isso
dói. E nos sentimos confortáveis com a dor mútua tanto quanto com o amor
mútuo. Tudo isso é bem-vindo.

E este é o ponto: tudo é bem-vindo em uma comunidade de perda.



Sabemos que estamos sós e não estamos sós nisso. Ouvimos uns aos outros.
Isso não conserta nada, mas, de algum modo, muda tudo.

O tratamento para a tristeza é o contato humano.

DRA. PAULINE BOSS1

AFINIDADE E RECONHECIMENTO

Encontrar pessoas que compartilharam uma dor tão profunda mostra quem
entende como você está só. Encontrar outras pessoas permite saber que tudo
por que estamos passando é normal, mesmo que pareça bizarro. Encontrar
outras pessoas vivendo nesse território do luto valida o pesadelo do que você
já sabe: existem coisas que jamais podem “melhorar”.

Isso pode parecer o oposto de uma ajuda, mas, para quem experimenta
uma perda tão grande, ter outras pessoas reconhecendo a profundidade da
dor é um salva-vidas. Quando alguém olha para você e enxerga de verdade,
realmente reconhece, a devastação que há no âmago da sua vida, isso muda
alguma coisa. Ajuda. Talvez seja a única coisa que ajuda.

O companheirismo na dor é um dos melhores indicadores não de
“recuperação”, mas de sobrevivência. Certamente podemos forjar a
sobrevivência sozinhos, mas é muito mais fácil quando seguimos com uma
tribo de corações em luto.

“A morte cria uma família.
Entro no círculo
De mães, pais, filhas, filhos, companheiros
Com lágrimas sempre nos olhos.
Querendo correr todo o caminho de volta,
Querendo correr,
Mas sem correr.
Entrelaço as mãos com os santos enlutados.
Não podemos correr mais do que a dor, Por isso entramos nela.
Nos abraçamos no amor e na luz,
Tropeçamos, seguramos uns aos outros
E caminhamos sem saber por quê
Nem para onde.
Os meteoros riscam o céu ao luar



E nós caminhamos juntos por um tempo.”

KATHI THOMAS ROSEN, aluna do Writing Your Grief,
sobre a morte de seu marido, Seth.

A TRIBO DO DEPOIS

As outras pessoas ao seu redor podem se preocupar achando que você passa
tempo demais em blogs sobre luto, lendo livros sobre luto ou falando com
pessoas que experimentaram uma perda semelhante. Isso é ridículo. Todos
nós procuramos similaridades em nossos relacionamentos. Gravitamos
naturalmente para pessoas com quem compartilhamos coisas importantes:
interesses, passatempos, formação. Nossa vida é construída ao redor do que
temos em comum. Claro que você vai procurar seu próprio tipo de luto. Como
escreveu um terapeuta, depois de uma perda dessa magnitude o mundo se
divide entre os que entendem e os que não entendem. Existe um abismo entre
você e o mundo lá fora. Ainda que essa separação nem sempre seja tão nítida,
neste momento ela é. E é neste momento que você precisa da sua tribo.

Antigamente eu me incomodava com a palavra tribo. É alguma g íria New
Age da internet, e sempre odiei esse tipo de coisa. Mas tendo vivido
pessoalmente, tendo encontrado meu povo e criado lugares para as pessoas
se encontrarem, não posso questionar a palavra. Somos uma tribo. A Tribo
do Depois. Depois da morte, depois da perda, depois de todo mundo ter
seguido em frente, a companhia de outros enlutados permanece.

Agora é mais fácil encontrar essa irmandade, mais fácil do que quando
fiquei viúva. Naquela época não havia praticamente nada. A maioria das
fontes de auxílio ao luto na internet presumia que, como eu era viúva, tinha
mais de 70 anos. Os poucos lugares que encontrei que lidavam com a morte
acidental de um companheiro jovem eram religiosos ou tentavam derramar
arco-íris e finais felizes sobre algo que jamais poderia ser curado. Banalidades
e representações simplistas, reducionistas, não funcionavam para mim antes
da morte de Matt. Depois dela, passaram a ser intoleráveis. Como uma
pessoa artística, reflexiva, esperta e completamente nerd em uma cidade
pequena, frequentemente eu sentia que não me encaixava no mundo. Depois
da morte de Matt, eu não me encaixava em lugar nenhum.



Naquela época eu passava horas sem fim na internet, procurando alguém,
qualquer pessoa, que falasse como eu. Pouco a pouco, através de uma cadeia
emaranhada de comentários e fiapos de informações, pulando de um blog
obscuro (na época) para outro, encontrei meu povo.

Ler as histórias dessas pessoas e sentir a verdade brutal da sua dor me
ajudou como nada mais poderia ajudar. As pessoas que encontrei, as que
ficaram ao meu lado, as que estavam dispostas a se manter junto à cratera
que se abriu na minha vida (e na delas) e não desviar os olhos nem tentar
embelezar a coisa, são o motivo para eu ter sobrevivido. Suas histórias foram
a trilha de migalhas de pão que segui quando estava perdida, e eu me perdi
um bocado. O velho ditado sobre “estar sobre os ombros de gigantes” é
totalmente verdadeiro para mim. Sobrevivi ao que era impossível por causa de
seus corações gigantescos. Por causa do que criamos juntos. Por causa das
histórias que contamos.

Reafirmamos o mundo arrasado uns dos outros.
Meus companheiros viúvos, meus companheiros no luto, os outros

corações partidos, juntos, tecemos uma história de sobrevivência na dor que
não pode ser consertada. E fizemos isso apenas dizendo a verdade. Aceitamos
a realidade imutável da perda. Permanecemos ao lado uns dos outros.
Reconhecemos a verdade uns dos outros.

Esta é a força do reconhecimento: age como um companheiro da dor, e
não como solução. É assim que passamos por isso, lado a lado com outras
pessoas devastadas, de coração partido. Não tentando consertar. Não
tentando embelezar. Mas dizendo a verdade e testemunhando, reconhecendo,
ouvindo essa verdade.

PRECISAMOS UNS DOS OUTROS

Veja bem: eu nunca quis ser uma terapeuta do luto. Se Matt não tivesse
morrido, eu provavelmente teria abandonado o ramo da terapia. Pouco antes
da morte de Matt, eu disse a ele que estava cansada de trabalhar com a dor.
Depois que ele morreu, fechei meu consultório; nunca mais vi meus pacientes.

Mas o luto me tornou solitária de um modo que eu jamais tinha sido, e
olhe que eu conhecia a solidão. Essa solidão me fez procurar as pessoas que



iam se tornar minha tribo. É por causa dessa procura pela agulha em um
palheiro invisível, com todos os becos sem saída, voltas erradas e
desapontamentos, que realizo o trabalho que faço agora. Eu não suportava a
ideia de novas pessoas sendo lançadas no mundo do luto sem encontrar
nada, sem ouvir nada com que pudessem se identificar.

Voltei a esse campo porque vi como as conexões podem ser poderosas.
Como falei antes, escrever sempre foi o meu meio de comunicação. Quando
comecei este trabalho, escrevia para dar aos outros aquilo de que eu própria
mais precisava: companheirismo. Reconhecimento. Sobrevivência. Escrevia
porque minhas palavras ajudavam. Escrevia para tornar mais fácil a conexão
durante o luto. Criava coisas – livros, postagens em blogs, cursos, oficinas –
porque, se eu podia fazer alguma coisa para aliviar o peso e a solidão de
alguém, de uma pessoa ou mil, tinha que fazer. O que mais poderia fazer?

Neste livro há um bocado de palavras tiradas dos meus cursos Writing
Your Grief (Escrevendo seu luto). Nos últimos anos tive o privilégio de ler e
testemunhar muitas histórias lindas, horríveis. Os alunos que passaram por
esses cursos me deixaram pasma, repetidamente, com sua capacidade de
amar, de testemunhar, de se aproximar uns dos outros com gentileza e
aceitação. Desde os primeiros dias cautelosos na internet até o que são agora
anos de apoio, esses escritores formaram uma família. Eles recebem cada
pessoa nova, cada história nova, com amor e validação. O que nós fizemos, o
que todos nós fizemos, foi abrir espaço para a devastação que nos une.

O que me ajudou a sobreviver é o que os ajuda a sobreviver, e é o que vai
ajudar você a sobreviver. É companheirismo na dor. É o poder da presença e
de ser testemunha. Não é magia; é amor. Amor que não vira as costas.

Você pode encontrar isso escrevendo na companhia de outros. Pode
encontrar em algum outro fórum. Pode encontrar na vida real ou na internet.
O importante é encontrar um local onde sua perda seja valorizada, respeitada
e ouvida. Quando você perde o centro da sua vida, precisa da companhia de
outros que possam ficar ali, ao lado do buraco, e não dar as costas.

“Formamos um bando de gente linda e enlutada. Vou sentir falta da voz
de todos vocês, até das silenciosas. Sempre notei quando uma voz



silenciosa gostava de uma postagem. Desejo para cada um de nós,
inclusive para mim, que continuemos a procurar quem entende a perda e
a dor, que encontremos um pouco de conforto e tranquilidade em todos
os nossos dias, em outros grupos que prestem atenção e ouçam o que
dizemos e compartilhem suas vozes de perda. Que coro nós criamos
neste grupo, que música compartilhamos. Ouvi hinos à vida, cantigas de
desespero, corais de amor, óperas de perda. Por favor, continuem
escrevendo, todos vocês. Espero escutar todas as suas vozes de novo,
em algum outro grupo, nos seus blogs ou em algum local aleatório na
internet. Espero que a sincronicidade do universo reúna nossas vozes de
novo, misturadas com outras vozes de perda vindas de outros grupos.

Espero que cada um de nós encontre momentos para compartilhar
com alguém que entende o que é realmente a perda, que nos ajude a pôr
um lugar à mesa para os que não estão aqui, que entenda a dor.
Saudações, amigos. Saúdo todos vocês.”

CHRIS GLOIN, aluna do Writing Your Grief,
sobre a morte de seu marido, Bill.

UMA CULTURA DA GENTILEZA

Estar com outras pessoas que entendem a profundidade da sua dor não
conserta nada. Como falei um milhão de vezes, algumas coisas não podem
ser consertadas, só podem ser suportadas. Um luto como o seu, um amor
como o seu, só pode ser suportado.

A sobrevivência no luto e, enfim, até mesmo a construção de uma vida
nova junto ao luto vêm com a disponibilidade de testemunhar tanto a si
mesmo quanto aos outros que se encontram nessa vida imprevista. Juntos
criamos uma verdadeira esperança para nós e para os outros. Precisamos dos
outros para sobreviver.

Desejo isto para você: encontre o seu grupo, as pessoas que enxergarão
sua dor, acompanharão você, abraçarão você, mesmo que o peso enorme do
luto seja somente seu. Por mais que às vezes seja difícil de encontrar, sua
comunidade está por aí. Procure-a. Recolha-a. Entrelace-a em uma luz que
possa apoiar você.

Um dos meus alunos descreveu nossa comunidade de escrita como uma
cultura da gentileza. É o que desejo para você. A boa notícia é que existem
mais lugares para encontrar essas culturas, mais oportunidades para criar
essas culturas, do que existiam há poucos anos. Em uma vida que você não



pediu, em uma vida que você não previu, essas pequenas ilhas de
comunidades verdadeiras fazem toda a diferença.

É preciso trabalho para encontrar esses lugares, eu sei. Eles estão mais
fáceis de encontrar, mas não muito. Leia tudo que seu coração e sua mente
consigam tolerar. Leia os comentários (ignore os ignorantes e cruéis); siga os
links que achar. Deixe comentários. Procure o seu povo em meio à selva do
luto até encontrar um acampamento ou faça um. Posso falar disso em termos
poéticos eternamente, mas esta é a única coisa que eu sei: nós nos
encontramos tornando-nos encontráveis. As vozes da minha tribo original
eram uma raridade quando comecei. Escreva, comente, conecte-se. Quanto
mais maneiras você encontrar de falar sua verdade, mais caminhos criará
para que suas palavras encontrem essas pessoas. Acenda sua lanterna.
Levante-a. Continue procurando. Continue encontrando.

Sei que é exaustivo. Tudo isso é exaustivo. E encontrar sua tribo é a única
coisa que garanto que facilitará as coisas. O companheirismo e a afinidade
são sua sobrevivência. Mesmo se você achar impossível, por favor, pelo
menos se disponha a considerar a hipótese de ser encontrado. Seja forte com
relação a isso. Você pode ser uma raridade, mas não é a única pessoa vivendo
um pesadelo. Nós estamos aqui, e estamos ouvindo.

Ninguém pode entrar no âmago mais profundo do luto. Nós, aqui, até os
que conhecem a magnitude dessa dor, não estamos com você no seu luto
mais profundo. Essa intimidade é somente sua.

Mas juntos reconhecemos uns aos outros e respeitamos a dor que
enxergamos. Nossos corações abrigaram uma tristeza enorme. Através dessa
dor, podemos estar presentes uns para os outros. À medida que nossas
palavras batem à porta do coração dos outros, nos transformamos em
paradas no caminho uns dos outros.

A verdade também é: você não está só.

“Bênção

Que os que choram saibam
que choramos com vocês.
Compartilhamos nossos diferentes lutos juntos.



O fato da perda
que nos arranca da comunidade
é a mesma coisa
que nos une nesta tribo.
Nós, que testemunhamos,
um humanizando a experiência do outro
apenas por ouvir.
Na escuridão, uma luz minúscula.
Na solidão, uma voz baixinha.
No silêncio, um pouco de amor.
Um ouvido para escutar,
Outro coração para compartilhar,
de um modo ainda pequeno,
nosso despedaçamento.”

RICHARD EDGAR, aluno do Writing Your Grief,
sobre a perda do casamento, da identidade e do lugar na comunidade.
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O AMOR É A ÚNICA COISA QUE
PERMANECE

Como podemos terminar um livro sobre a perda sem cair de volta no
esperado final feliz? Sem procurar uma transformação forçada ou uma
promessa de que tudo vai dar certo no final?

Termino este livro com amor porque tudo que temos é o amor. Não é um
tom animado nem uma condenação. É apenas o que é.

Sentimos o luto porque amamos. O luto faz parte do amor.
Havia amor neste mundo antes da sua perda, existe amor ao seu redor

agora e o amor permanecerá ao seu lado durante toda a vida que ainda virá.
As formas vão mudar, mas o amor em si jamais irá embora. Não é o
bastante. E é tudo.

Um dos meus professores descrevia o principal exercício espiritual da vida
dele como o de atravessar uma ponte entre o que existia antes e o que existe
agora. Viver no luto é atravessar essa ponte repetidamente. A sobrevivência
no luto está em encontrar a conexão entre a vida que existia e a vida que lhe
foi jogada.

Na verdade, não podemos nos agarrar a nada: nem ao mundo físico, nem
aos sentimentos, nem mesmo aos nossos pensamentos. Mas podemos
manter o amor. Ele se altera, muda como uma força natural porque é uma



força natural, mas de algum modo permanece como alicerce, leito de rocha,
base. Conecta o que existe agora ao que existia, ao que existirá. Permite
viajarmos entre mundos.

“Como estou envolta em amor, esta é a bênção que desejo para mim: a
graça de olhar nos olhos o que aconteceu e aceitar como foi, como é,
como éramos e como somos; a graça de viver na situação atual; a
coragem de me levantar de manhã; a capacidade de olhar um passarinho
no comedouro, a lua cheia ou o sol da tarde no campo de futebol do St.
Catherine’s, atrás da nossa casa, e saber que existe bondade e dor no
mundo, e que faço parte das duas coisas.

Como estou envolta em amor, esta é a minha bênção para mim mesma:
estar neste espaço de luz, por menor que seja, por mais que esteja cheio
de dor, a cada dia. E manter a distância o torvelinho de caos, sombras e
desintegração que espreita e tenta me agarrar fora deste espaço de
amor. Pouco a pouco integrar a dor, a fúria e a perda com amor, e
suplantar a escuridão com a luz. Luz suave, da tarde, não o clarão duro da
eletricidade, e sim luz gentil que revela e embeleza tanto o que está
inteiro quanto o que está quebrado.

Como estou envolta em amor – no seu amor, Richard, e no amor de
Deus –, esta é a minha bênção para mim mesma: me aceitar como sou, me
amar, me perdoar e me permitir crescer. Encontrar um modo de estar
neste mundo sem você, sustentada pelo amor.”

I. H., aluna do Writing Your Grief,
sobre a morte de seu marido, Richard.

TUDO BEM NÃO ESTAR TUDO BEM: NÃO É PARA VOCÊ ESTAR BEM

Acho que frequentemente acreditamos que o amor vai consertar as coisas,
como se fosse um remédio mítico que remove toda a dor, nega todas as
dificuldades. Esse jamais foi o papel do amor. O amor, o companheirismo, o
reconhecimento nos acompanham e sustentam na dor, não a afastam. Essas
coisas não substituem o que perdemos e não tornam mais fácil o fato de
estarmos arrasados.

Às vezes o amor é brutal. Pede mais do que a gente pode dar. Boa parte
de tudo que existe aqui, boa parte desse trabalho do luto, é ser
suficientemente forte para suportar o peso do que o amor pede a você. É
encontrar maneiras de se acompanhar, de permanecer presente na dor e no
amor que coexistem.



A poeta Naomi Shihab Nye escreve: “Amar significa respirar em dois
países.”1 Cruzar essa impossibilidade entre a vida que existia e a vida que
existe agora significa, de algum modo, respirar em dois países: o amor existe
nos dois, conecta os dois.

Isso vai doer, talvez por um longo tempo. Corações partidos doem
mesmo. O amor que você conhecia, o amor com o qual você sonhava, o amor
que vocês geraram e criaram juntos é o que vai te guiar. É uma enorme balsa,
que não pode ser quebrada nem saqueada. Às vezes você pode se esquecer
dele, mas sempre pode voltar.

Todo o universo pode desmoronar (e desmorona) e o amor em si jamais
irá embora. O amor está com você aqui, até mesmo e especialmente nisto. É o
amor que nos sustenta. Quando não existir mais nada em que se segurar,
segure-se no amor. Deixe que ele carregue você.

Acredito que o mundo foi criado e aprovado pelo amor, que o
mundo subsiste, se mantém coeso e resiste devido ao amor, e
que, na medida em que for redimível, ele só pode ser redimido
pelo amor.

WENDELL BERRY, The Art of the Commonplace

O MEIO-TERMO DO LUTO

Temos a ideia de que só existem duas opções no luto: ficar triste para sempre
e nunca mais sair de casa ou deixar toda essa tristeza para trás e passar a viver
uma vida fabulosa. A realidade é muito mais ampla: não estamos
condenados à tristeza eterna nem somos forçados a um modelo de
recuperação que não funciona para nós.

Existe um enorme meio-termo entre esses dois extremos.
Esse meio-termo do luto só pode ser criado por você. Você, vivendo do

melhor modo que puder, em alinhamento com a realidade que conhece,
tendo o amor como guia e companheiro. Você cria esse meio-termo
oferecendo gentileza a si mesmo. Recusando-se a ceder ao paradigma
emocional dominante que diz que o luto é um problema a ser resolvido.



Dando-se todo o tempo e o espaço de que precisa para ficar tão desolado
quanto se sente.

Nenhum de nós, nesse caminho do luto, retornará à vida de antes ou ao
que éramos antes. Simplesmente não é possível. O que podemos fazer é
respeitar o que foi partido, as feridas abertas na nossa vida. Podemos abordar
com gentileza e com amor o que resta. Podemos perguntar quais partes de
nós mesmos sobreviveram à explosão.

Em uma postagem no Facebook, Anne Lamott chamou isso de “amizade
com nosso coração”, e é exatamente disso que estou falando. Encontrar seu
meio-termo dentro do luto é fazer amizade com seu coração, criando um lar
dentro dele. É aprender a testemunhar sua dor, tratar-se como alguém que
você ama. É reivindicar seu direito de sentir dor, sem ignorá-la ou enfeitá-la
para conforto de outra pessoa. É encontrar quem pode compartilhar essa dor
com você, quem não tem medo de ver seu coração com todo o sofrimento e
toda a graça que ele carrega.

Seu meio-termo é criado à medida que você experimenta o luto,
encontrando maneiras de assentar essa experiência na sua vida. Sim, ela vai
transformar você. A pessoa em que você se transforma, o modo como suporta
essa perda, essas coisas continuam a se desdobrar. O meio-termo é sempre
um trabalho inacabado. É um trabalho que não pede que você negue sua dor
nem fique para sempre engolfado nela. É um trabalho que apenas permite
que você encontre um lar na realidade do amor, com todas as partes lindas e
horríveis. Envoltos em amor, experimentando o amor, só assim ficamos “em
segurança”.

É a sua vida. A vida que você deve criar no local obliterado que
agora é o seu mundo, onde tudo que você era está
simultaneamente apagado e onipresente... O lugar obliterado é
feito tanto de destruição quanto de criação. O lugar obliterado é
de um breu profundo e luz brilhante. É água e terra seca. É lama e
maná. O verdadeiro trabalho do luto profundo é fazer um lar
dentro nele.



CHERRYL STRAYED, Pequenas delicadezas

AVANÇANDO JUNTOS

Não resta muita coisa a dizer neste capítulo. Sei que este livro, estas palavras
não bastam. Nada pode fazer você ficar bem. Minha esperança é que você
tenha encontrado companheirismo aqui e que os exercícios e práticas neste
livro o ajudem a viver esta vida que lhe foi oferecida.

Tentei dizer da melhor maneira possível a minha verdade sobre o luto.
Formar uma imagem para sua vida, um mapa na escuridão. É uma história
que eu não gostaria de ter que contar, e é a história que eu tenho.

Nosso coração se parte de maneiras que não têm conserto. Isso sempre foi
verdade. Precisamos encontrar maneiras de dizer essa antiga verdade de um
jeito novo, para que jamais deixemos de ouvi-la. Precisamos falar para que os
outros escutem, para que voltem a escutar. Como escreve James Baldwin, não
existe nenhuma outra história a contar:

Creole começou a nos contar o que era o blues. Não era nada
novo. Ele e seus garotos estavam renovando-o, se arriscando à
ruína, à destruição, à loucura e à morte, para encontrar novos
modos de fazer com que ouvíssemos. Porque, ainda que a história
de como sofremos e de como podemos triunfar não seja nova, ela
sempre precisa ser ouvida. Não existe outra história a contar, é a
única luz que temos em toda esta escuridão.

JAMES BALDWIN, “Sonny’s Blues”2

Ao sermos honestos sobre nossos sentimentos, deixamos as pessoas ao
redor encontrarem sua verdade. Começamos a mudar o paradigma
dominante que diz que o seu luto é um problema a ser resolvido. Ficamos
melhores em testemunhar dores. Aprendemos a sobreviver a todas as partes
do amor, até às difíceis.

Apenas falando a verdade abrimos as conversas sobre o luto, que de fato
são conversas sobre o amor. Começamos a amar melhor uns aos outros.



Começamos a remodelar o roteiro falsamente redentor que nos fez, como
cultura e como indivíduos, insistir que existe um final feliz em todo lugar se o
buscarmos com determinação. Paramos de culpar uns aos outros pela nossa
dor e, em vez disso, trabalhamos juntos para mudar o que pode ser mudado e
suportar o que não pode ser consertado. Ficamos mais confortáveis em
escutar a verdade, mesmo quando a verdade parte nosso coração.

Ao dizer e escutar a verdade, melhoramos as coisas, ainda que não
possamos consertá-las. Fazemos companhia uns aos outros no sofrimento.
Testemunhamos uns aos outros. Esse é o caminho do amor. É para isso que
somos feitos. É a nova história de coragem, a nova história que precisamos
contar.

Sei que você não pediu para fazer parte dessa história. Eu gostaria que
você não estivesse aqui. Mas você está, e não há como mudar isso, a não ser
lhe dar as boas-vindas. Você é parte da mudança que está acontecendo, tanto
no seu coração quanto no coração e na mente dos outros. Apenas por estar
aqui. Mostrando-se, marcando presença, escolhendo mostrar amor e
gentileza a si mesmo na dor.

O reconhecimento é tudo, e assim termino esta carta de amor no ponto
em que começamos: lamento que você precise disto. E fico feliz que você esteja
aqui.

Tudo bem se você não está bem.
Certas coisas não podem ser consertadas. Só podem ser suportadas.
Que este livro ajude você a suportar o necessário.



APÊNDICE
Como ajudar um amigo de luto

Meu ensaio sobre como ajudar um amigo de luto está entre as três postagens
mais compartilhadas que já escrevi. Muito do que mencionei na terceira parte
está resumido neste texto, por isso o coloquei aqui.

Sou terapeuta há mais de 10 anos. Trabalhei com serviço social durante
uma década antes disso. Conhecia o luto. Sabia como lidar com ele quando o
sentia e como cuidar dele nos outros. Quando meu companheiro se afogou
em um dia de verão, em 2009, descobri que o luto tinha muito mais nuances
do que eu imaginava.

Muitas pessoas querem de verdade ajudar um amigo ou familiar que
esteja passando por uma perda séria. Em momentos assim, é comum não
encontrarmos palavras e ficarmos gaguejando em busca da coisa certa a
dizer. Algumas pessoas têm tanto medo de falar ou fazer a coisa errada que
optam por não fazer nada. Não fazer nada é certamente uma opção, mas não
das boas.

Ainda que não exista um modo perfeito de reagir ao luto ou de apoiar
uma pessoa de quem você gosta, aqui vão algumas boas regras básicas.

1. O luto pertence à pessoa enlutada.

Seu papel é de coadjuvante, e não de protagonista, no luto da pessoa. Pode
parecer uma coisa estranha para dizer. Boa parte dos conselhos, sugestões e



“ajuda” dados à pessoa enlutada é para dizer a ela que aja ou sinta de um
modo diferente. O luto é uma experiência muito pessoal e pertence somente a
quem o experimenta. Você pode acreditar que faria as coisas de outro modo se
tivesse acontecido com você. Esperamos que você não tenha a oportunidade
de descobrir. Este luto pertence ao seu amigo; siga a orientação dele.

2. Esteja presente e diga a verdade.

É tentador falar sobre o passado ou o futuro quando a vida atual da pessoa é
tão dolorosa. Você não tem como saber como será o futuro, nem para você
nem para ela; as coisas podem ou não melhorar. O fato de a pessoa ter sido
feliz no passado não é uma troca justa pela dor atual. Esteja presente para ela,
mesmo quando o presente for doloroso.

Também é tentador fazer declarações genéricas sobre a situação, em uma
tentativa de consolar seu amigo. Você não sabe se o ente querido da pessoa
“terminou o trabalho que tinha para fazer aqui” ou se está “em um lugar
melhor”. Essas banalidades baseadas no futuro, oniscientes, genéricas, não
ajudam. Atenha-se à verdade: isso dói. Eu amo você. Estou aqui.

3. Não tente consertar o que não tem conserto.

A perda sofrida não pode ser consertada, curada ou resolvida. A dor em si
não pode ser melhorada. Por favor, reveja o item 2. Não diga nada que tente
consertar o que não tem conserto, e vai ser melhor. É um alívio enorme ter
um amigo que não tenta amenizar nossa dor.

4. Disponha-se a testemunhar uma dor lancinante, insuportável.

Cumprir este item 4 ao mesmo tempo que pratica o item 3 é muito, muito
difícil.

5. Não é sobre você.

Não é fácil fazer companhia a alguém que está sofrendo. Muitas coisas vêm à
tona: estresse, perguntas, raiva, medo, culpa. Você provavelmente sairá
magoado. Pode se sentir ignorado ou desvalorizado. A pessoa pode não



cumprir muito bem a parte dela no relacionamento. Por favor, não leve para
o lado pessoal e não reaja mal. Por favor, encontre outra pessoa em quem se
apoiar nesse momento; é importante que você receba apoio enquanto apoia a
pessoa enlutada. Quando em dúvida, veja o item 1.

6. Antecipe-se, não pergunte.

Não diga “Me ligue se precisar de alguma coisa”, porque a pessoa não vai
ligar. Não porque não precise, mas porque identificar uma necessidade,
descobrir quem pode satisfazê-la e depois telefonar para pedir está a anos-luz
dos níveis de energia, capacidade ou interesse da pessoa. Em vez disso, faça
ofertas concretas: “Vou passar aí na quinta-feira às quatro da tarde para
separar seu lixo reciclável” ou “Vou passar aí todo dia de manhã na ida para o
trabalho e dar uma voltinha com o seu cachorro”. Seja confiável.

7. Faça as coisas recorrentes.

O verdadeiro trabalho pesado do luto você não tem como fazer (veja item 1),
mas pode diminuir o fardo das exigências da vida “normal” do seu amigo.
Existem tarefas recorrentes que você pode fazer? Coisas como passear com o
cachorro, comprar remédio, tirar a neve e pegar a correspondência são boas
opções. Apoie a pessoa com pequenos gestos comuns; essas coisas são
evidências concretas de amor.

Por favor, tente não fazer nada que seja irreversível – como lavar a roupa
ou limpar a casa – sem antes verificar com a pessoa. Aquela garrafa de
refrigerante vazia ao lado do sofá pode parecer lixo, mas talvez tenha sido
deixada ali pelo marido dela poucos dias antes. A roupa suja pode ser a única
coisa que ainda guarda o cheiro da esposa falecida. Está vendo aonde eu
quero chegar? Coisas pequenas e normais se tornam preciosas. Pergunte
primeiro.

8. Cumpram os projetos juntos.

Dependendo das circunstâncias, pode haver tarefas difíceis a fazer – coisas
como comprar o caixão, ir à funerária, empacotar ou separar coisas em



quartos ou casas. Ofereça ajuda e cumpra o que prometeu. Nessas tarefas,
siga a orientação da pessoa. Sua presença ao lado dela é poderosa e
importante; com frequência, palavras são desnecessárias. Lembre-se do item
4: testemunhar e estar presente.

9. Interfira.

Para alguém que acabou de entrar de luto, o fluxo de pessoas querendo
demonstrar apoio pode ser esmagador. Um momento intensamente pessoal
e íntimo pode parecer uma vida em um aquário. Pode haver maneiras de você
proteger e abrigar seu amigo enlutado, encarregando-se das orientações: seja
quem repassa informações aos outros ou que organiza visitas de
condolências. Bancar o porteiro é realmente útil.

10. Eduque e advogue.

Talvez você note que outros amigos, familiares e conhecidos constantemente
pedem informações sobre a pessoa. Nesse sentido, você pode ser um ótimo
educador, ainda que sutil. Pode normalizar o luto com respostas como: “Ela
tem momentos bons e momentos ruins, e vai continuar assim durante um
tempo. Uma grande perda muda cada detalhe da vida.” Se alguém perguntar
pela pessoa um pouco mais tarde, você pode dizer coisas como: “Na verdade o
luto não acaba nunca. É uma coisa com a qual convivemos de várias
maneiras.”

11. Ame.

Acima de tudo, mostre seu amor. Marque presença. Diga alguma coisa. Faça
alguma coisa. Disponha-se a ficar ao lado do buraco enorme que se abriu na
vida da pessoa, sem se encolher nem dar as costas. Aceite a possibilidade de
não ter nenhuma resposta. Ouça. Esteja ali. Esteja presente. Seja amigo. Seja
amor. O amor é o que permanece.
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Fugate, que acreditou na mensagem de transformação cultural desde o
primeiro momento em que conversamos sobre luto. E à minha equipe na



Sounds True: como falei, me sinto amada e cuidada por vocês, e isso vale
muito. Obrigada.

E, por mais estranho ou arrogante que pareça, devo um agradecimento
interminável a mim mesma – à pessoa que eu era, à pessoa no rio naquele dia
e nos anos posteriores, a que viveu quando não queria. Este livro é uma carta
de amor para ela, uma viagem no tempo. Em muitos sentidos, através deste
livro desejo fazer por mim mesma o que desejo a todos que o leiam: oferecer
apoio com minhas palavras, um abraço, uma ajuda para sobreviver. Estou
muito contente que ela tenha sobrevivido.
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